白正堂走进仓库的时候，李晨正把最后一件衣服塞进包里。
那把匕首用布包着，搁在最上面，拉链拉到一半卡住了。
往下按了按，拽过去，拉到头。
白正堂站在门口，看着那个鼓鼓囊囊的包，没进来。
“刘大江让我带句话。”
李晨把包放在地上，转过身。“什么话？”
白正堂走进去，在那把旧椅子上坐下，两只手搭在膝盖上。“他说，规矩他认了。华国人，南岛国人，不碰。金凤凰和金碧辉煌，以后不会出现你说的那些人。”
李晨靠在桌边，看着他。“就这些？”
白正堂点点头。“就这些。刘二江说，你那天晚上从楼顶下去的时候，他以为你会杀他。你没杀，他记着了。”
李晨没接话。
白正堂站起来，走到他面前，两个人离得不远不近。“李晨，你为南锣国做了一件事。不管他们嘴上怎么说，心里都清楚。没有你，彭家的账户解不了，陈家的地盘分不了，刘家的枪也不会收起来。南锣国还是那个烂摊子。”
“我不是为了南锣国。”
“我知道。你是为了你那些人。可不管为了谁，事办了，规矩立了，就够了。”
“白洁在外面等你。去吧。”
李晨站在那儿，看着那扇关上的门，站了好一会儿，才弯腰拎起包，往外走。
白洁站在药材地边上，月光照着她，把她的影子投在那片银白色的叶子上，细细长长的，像一根线。
听见脚步声，转过身，看着他手里那个包，目光停了一下，又移到他脸上。
“真要走了？”
李晨把包放在地上，活动了一下手腕。“该走了。”
白洁走过去，站在他面前，很近，近得能看清他眼睛里的月光。“李晨，你知道吗，我这辈子，从来没求过谁。”
李晨没接话。
白洁伸出手，摸了摸他脸上那道疤，手指从眉角滑到下巴，很轻，像怕碰碎了什么。“这是在南锣国留下的。”
“皮外伤，早好了。”
白洁把手收回去，低下头，看着自己的鞋尖。“你走了以后，南锣国的事，你还管吗？”
“不管。规矩立了，谁犯，自然有人收拾。”
“谁收拾？彭家？刘家？还是那些封账户的人？”
李晨没回答。
白洁看着他，看了好一会儿。“你这个人，什么都不说，什么都在心里。你那些女人，受得了你吗？”
“受不了也得受。”
白洁愣了一下，然后笑出了声，笑声在空荡荡的药材地里飘着，像风铃。“你倒是有自知之明。”
她收住笑，看着他，眼睛里有月光。
“李晨，最后来一次。”
“什么？”
白洁没回答，踮起脚，吻住他。
嘴唇很软，带着药材的苦味。
他没躲，也没动，就那么站着。
她吻了一会儿，松开，喘着气，脸红了，红到耳根。
“就一次。”
月光从云层里漏下来，落在两个人身上，落在那些银白色的叶子上，落在那条通往远处的土路上。
风吹过来，凉飕飕的，带着药材的苦味。
白洁靠在他胸口，听着他的心跳，一下一下，很稳。
“李晨，我以后不会嫁人了。”
李晨低头看着她。“为什么？”
“因为我要等你。”
李晨的手停在半空中，没落下去。“你等不到我。我可能一辈子再也不来南锣国了。”
“那我就等你两辈子，三辈子。一直等到你。”
“你傻不傻？”
“傻就傻。你管得着吗？”
她靠回他胸口，听着那个心跳，一下一下，很稳。
“李晨，要是我怀上了你的孩子，我就去找你。去南岛国，去华国，去哪儿都行。你赶不走我。”
李晨的手落下来，在她屁股上拍了一巴掌，不重，但很响，在安静的药材地里传得老远。
白洁抬起头，瞪着他。“李晨，你这个王八蛋！提上裤子就不认人！”
她骂着，但嘴角翘着，眼睛里全是笑。
李晨松开手，退后一步，弯腰拎起那个包，搭在肩上。
“后会有期。”
白洁站在那儿，看着他的背影，看着他走进月光里，看着他越走越远。
她喊了一声。“李晨！你现在去哪儿？”
李晨停下来，没回头。“回华国。回湖南老家。几年没回去了，想我爸妈了。”
“你还有爸妈？”
李晨转过头，看着她。
月光照在他脸上，照在那道疤上，照在那双很亮的眼睛里。“你是不是有毛病？你以为我是孙悟空，石头缝里蹦出来的，谁没爸妈？”
白洁张了张嘴，说不出话。
李晨转过身，继续往前走。
白洁站在药材地边上，看着那个背影越来越小，越来越模糊，最后消失在月光里。
她站了很久，久到月亮从东边移到头顶，久到风吹干了脸上的泪痕，久到那片银白色的叶子在风里沙沙响。
转身往回走。高跟鞋踩在土路上，一深一浅，走得歪歪扭扭。
走到仓库门口，停下来，回头看了一眼那条路。
空荡荡的，什么都没有了。
推开门，走进去，把门关上，靠在门板上。
仓库里黑着灯，什么都看不见，只有药材的苦味，和那个人留下的气息。
她蹲下去，抱着膝盖，脸埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的。
华国，湘南，大李家村。
李晨站在村口那棵老槐树下面，看着那条熟悉又陌生水泥路。
路还是那条路，是他当年捐款修的，只是两边长满了草。村子还是那个村子，炊烟从屋顶升起来，一缕一缕的，很细，很轻。
天快黑了，远处有人赶着牛回来，牛铃叮当叮当响，在暮色里传得很远。
李晨拎着包，沿着土路往里走。
经过第一家的时候，一个老太太坐在门口择菜，抬起头看见他，愣了一下，眯着眼睛看了半天。
“你是……晨伢子？”
李晨停下来。“三婶，是我。”
老太太站起来，手里的菜掉了，也不捡，走过来，上下打量着他。“晨伢子，你可回来了！你妈天天盼，天天等，眼睛都哭坏了。你爸也是，嘴上不说，心里急。”
“快回去，快回去。你妈在家呢。”
李晨点点头，继续往前走。
经过第二家，第三家，第四家，有人探出头来看，有人喊他名字，有人跑出来跟着他走。
走到自家门口，停下来。
院门开着，院子里那棵枣子树还在，比几年前高了，枝叶伸到墙外面。
一个老太太坐在树下，手里拿着个鞋底，正在纳。针扎进去，拔出来，线拉得长长的，在暮色里闪着光。
她低着头，头发全白了，背弯着，比记忆中矮了一大截。
李晨站在门口，看着那个背影，看了很久。
走进去，把包放在地上，站在她面前。
“妈。”
老太太的手停了。她抬起头，眯着眼睛看着他，看了好几秒，手里的针掉在地上。
“晨伢子？”
李晨蹲下来，握住她的手。那双手粗糙得像树皮，冰凉冰凉的。
“妈，我回来了。”
老太太的眼泪流下来，顺着脸上的皱纹往下淌，一道一道的，像干裂的河床。
她伸手摸他的脸，摸那道疤，摸他的眉毛，摸他的眼睛，像在确认什么。
“回来就好。回来就好。”
屋里传来一个男人的声音，苍老，沙哑。“谁来了？”
老太太转过头，冲屋里喊。“老头子，你儿子回来了。”
脚步声从屋里传出来，拖鞋蹭着地面，沙沙响。
李晨站起来，看着门口。
一个老人走出来，头发全白了，腰弯着，手里拄着根棍子。
他站在门口，眯着眼睛看着他，看了好一会儿。
“回来了？”
“回来了。”
老人点点头，转身往屋里走。走了几步停下来，没回头。“饿了吧？你妈做了饭。进来吃。”
李晨跟着他往里走。
老太太在后面捡起那根针，拍拍鞋底上的土，也跟着进去。
暮色从四面八方涌上来，把村子淹没了。
炊烟还在飘，很细，很轻，像一根根线，连着天和地，连着人和人，连着那些走了很远很远的路的人。