腊月二十三，小年。刘家坳处处张灯结彩，空气里飘着糖瓜的甜香，却也闹出了一连串让人啼笑皆非的趣事。
第一桩是祭灶引发的“科技纠纷”。按照习俗，家家户户要在灶台贴灶王爷画像，供上饴糖。王石头非要创新，用刘远洋教的简易雕刻法，自己刻了个木版灶王爷，还振振有词：“画像容易褪色，咱这木版能传三代！”他娘张氏气得举着擀面杖满村追打：“灶王爷是能随便刻的吗？冲撞了灶神，明年谁保佑咱家灶火旺？你这混小子，读了两天书就敢在太岁头上动土！”最后还是刘远洋出面调停，让王石头在木版灶王爷下面老老实实贴了张传统画像，又在灶台边多供了一碟麦芽糖，张氏这才骂骂咧咧地作罢。
第二桩是写春联闹出的笑话。自从夜校开办，全村人都觉得自己是文化人了，纷纷自己动手写春联，结果满村都是错别字：王石头家写的是“糟粕迎新春”（本来想写“糟粕”，多了一点）；狗娃家更绝，“六蓄兴旺”（少了三畜）；最离谱的是刘老憨，让孙子写了“老少平安”，结果贴出来是“老小平安”，他还乐呵呵地背着手欣赏：“都一样，都一样！小就是少嘛！”刘远洋不得不带着刘小丫挨家挨户检查，活像两个语文老师。刘小丫拿着毛笔给人改错字，小脸绷得紧紧的，遇到不服气的还要争论几句：“就是写错了！夜校课本上明明不是这样的！”颇有其兄风范。
第三桩是年货引发的“商业竞争”。自从豆芽社生意红火，今年过年全村人都想露一手。张氏做了糖瓜，非要跟王石头媳妇比谁做得甜；刘老憨腌的腊肉，非要跟狗娃家比谁腌得香；连小翠娘晒的干菜都要分个高下。最后发展到全村在打谷场摆开摊子，非要刘远洋当评委评出个高低。刘远洋被逼着从村头尝到村尾，撑得路都走不动，最后只好宣布：“都是第一！并列第一！”这才避免了一场年货大战。张氏犹自不服，嘀嘀咕咕：“我这糖瓜可是多熬了一炷香时辰的……”
最好笑的是守岁那晚。年轻人非要搞什么“新春诗会”，结果背的全是夜校教材里的农事诗：“春种一粒粟，秋收万颗子”尚算正经；“犁地要趁早，施肥不能少”就有些跑偏；等到狗娃憋了半天，红着脸念出“茅房修得好，媳妇娶得早”时，全场笑倒，老辈人听得直摇头，年轻人却乐在其中。最后不知谁起的头，全场大合唱《农家识字歌》，把个守岁夜过得像夜校联欢会。刘老憨听着孙辈们响亮的歌声，眯着眼对里正说：“虽说调子不对，可这精气神，往年哪有过？”
大年初一拜年，更是花样百出。年轻人见了面不说过年好，而是互道“新年进步，粪肥更稠”、“万事如意，水车不停”，听得刘远洋直想捂脸。最让刘远洋感动的是，村民们给他拜年时都真心实意地说：“远洋，多亏了你，咱村今年不一样了。”“是啊，以前过年就盼着吃顿好的，现在天天都像过年。”连张氏都别扭地塞给他一双新做的棉鞋：“读书人，脚要暖和。”
望着村民们朴实的笑脸，听着此起彼伏的爆竹声，刘远洋忽然觉得，这一年的鸡飞狗跳、辛苦奔波都值了。他站在自家修缮一新的院门前，看着远处王石头和狗娃为了一支爆竹争抢打闹，小翠和几个姑娘凑在一起比较新衣的花色，刘老憨正中气十足地给孩子们发压岁钱……这片土地上蓬勃的生机，让他这个异乡人第一次产生了真切的归属感。
只是他没想到，刚过完年，一个更大的惊喜（或者说惊吓）正在等着他——正月十五那天，一队官差敲锣打鼓地进了村，为首之人高擎明黄卷轴，那耀眼的颜色让刘远洋的心跳漏了一拍。