晨光微透窗棂，林昭俯身拾起那片自门缝滑入的焦纸，指尖触及边缘，粗粝如枯叶。纸背残印尚存一角“兵部”二字，墨色沉黯，似经火燎后仓促扑灭。他未展读，亦未焚毁，只将其置于案角，与昨日所藏油纸包并列。三日后移库之期将至，密件未动，而风波已起。
翌日辰时，掌院学士遣人召见。
林昭整衣入堂，见学士案前摊开一册名录，朱笔圈点，正是《起居注》修纂名单。原定七人，今于末尾添一新名——林昭。学士抬目，声缓而重：“西清阁缺一誊录，需心细守法之人。昨闻你在档案房执律不阿，次辅亲批‘可用’。今日补入，即刻赴任。”
林昭垂首应诺，不问缘由，亦不露喜色。守法本分，竟成擢升之阶，此中意味，冷暖自知。
腰牌入手，铜质沉冷，刻“修史”二字，下缀编号“丙七”。此牌需日日验放，出入西清阁者，不得携笔墨私物，唯官发纸砚可用。守卫森严，如临禁庭。
西清阁在宫城西北隅，三层楼阁，外环回廊。林昭持牌入内，值事主簿引其至二楼东厢，分派整理“嘉德年间起居残卷”。此档列于最末架，尘封已久，纸页泛黄，多有虫蛀。主簿言：“此皆未定稿，或抄误，或删弃，仅供校勘参考，不必录入正册。”
林昭领命，静坐案前，逐一翻检。残卷多为日常起居记录：某日视朝，某日祭庙，某日召对某臣。然至嘉德十七年冬月条，笔迹突变，墨色浓重，似仓促补录。
其文曰：“十一月朔，夜半，帝召人于偏殿，屏退内侍，密语良久。其人出，持玉珏半，曰：‘信物已分，事成当合。’语涉国本，未载详录。”
林昭指节微顿。此条不见于《嘉德实录》，亦未见于任何传世史籍。更异者，此页纸张较他页略厚，纹理细密，乃宫中特制桑皮纸，专用于密记要事。然此页无批红，无签押，仅以细线缀于残卷末尾，显为后人私自夹入。
他取三版抄录本对照：一为初稿本，此条尚存；二为校正本，已删此句；三为定稿本，连“十一月朔”整日记录皆削。显系有意抹除。
林昭依档号查原卷，于积尘箱底寻得对应卷册。箱锁锈蚀，开启时落灰如雾。卷轴外包青绸，已霉变斑驳，展开寸许，忽觉指腹触到夹层异物。他缓力剥离内衬，取出一物——半块青玉珏。
玉色苍青，断口锯齿，纹路盘绕如云雷。林昭自怀中取出家传玉佩，轻覆其上。纹路竟完全契合，仅尺寸稍大，似母体残片。两玉相接处，隐有暗纹浮现，似铭文残迹，然未及细察，远处巡房铃响。
他立即将玉珏藏入《大晟礼制考》书脊夹层，合书归架。巡房内侍穿廊而过，脚步沉稳，每半时辰一次，从无虚漏。
待其远去，林昭调阅《嘉德礼典》，查“玉珏”条：“先帝赐信物，分执为契，合之为证。”又查“玄圭”条：“礼器也，授托孤之臣三人，癸未年冬赐于偏殿，子时授讫。”
他心头一震。
玉珏背面，细篆六字：“癸未·子时·玄圭”。
正是先帝驾崩前十二时辰。
此玉非寻常信物，乃托孤之凭。而残卷所记“持玉珏半”之人，竟与他林家玉佩纹路相合。血脉之缘，抑或阴谋之始？
铃声再响，林昭合典归架，不动声色。归还时，借整理书册之机，将《大晟礼制考》移至内层，玉珏仍藏其中。袖中油纸包微动，内有“三日后移库”密书，与今晨所得焦纸并置案底。
两秘并列，一属当下，一涉前朝。
夜半值尽，林昭离阁。腰牌交还守卫，目光扫过西清阁匾额，漆色斑驳，“清”字右下已剥落。他转身步入宫道，风穿廊柱，衣袖轻扬。
值房灯未熄，他取笔录今日公务，字迹平稳：“奉命整理嘉德残卷，校录未定稿三册，无疏漏。”于页末夹缝，以极细笔锋刻一“珏”字，深陷纸背，外视不见，指腹可辨。
三日后移库之期将至，兵部密件尚未归档。而今，又添一物——半块玉珏，一段残史，一句“信物已分，事成当合”。
他收笔入匣，油纸包置于案角，正欲吹灯，忽闻门外轻响。
门未启，亦未叩。
一片纸角自门缝滑入，泛黄，边缘焦痕未尽，似从火中抢出。纸上无字，唯墨渍一道，形如断钩，横贯中央。
林昭俯身拾起，置于灯下。墨痕干裂，纸背微透残印——一角“兵部”二字，隐现其下。