01
第二天一早，齐雨儿刚走到楼下，屁股就传来一阵钻心的疼，像有根烧红的针在扎。她猛地停住脚，倒抽一口凉气——痔疮的老毛病犯了。这阵子她忙着三餐全靠辣椒外卖和啤酒打发，早就把“清淡饮食”的叮嘱抛到了九霄云外，如今身体总算给她来了记“狠的”。
她强撑着挪回楼上，瘫在沙发上连翻身都不敢。站着的时候，疼痛顺着腿往下窜；想坐下来，刚沾到沙发就疼得弹起来，最后只能在屁股底下垫三层软毛巾，才算勉强能坐。到了中午，疼得更厉害了，连走路都成了“螃蟹步”，每走一步都要先把重心挪到腿上，再小心翼翼地挪动臀部，额头上的冷汗把刘海都浸湿了。
她咬着牙去药店买药膏，药师看着她龇牙咧嘴的模样，无奈地摇头：“姑娘，这是典型的饮食不规律作的！以后别喝酒、别吃辣，多吃蔬菜多喝水，不然下次疼得更厉害。”拿着药师给的药膏回家，她对着镜子涂药时，疼得眼泪直流，这才后知后觉地后悔——之前总觉得“先快活再说”，现在才明白，身体从不会惯着她的任性。
齐雨儿外卖点了温热的粥，鼻子一酸差点哭出来。
喝着软烂的小米粥，胃里暖融融的，连屁股上的疼痛都好像轻了些。想起这阵子的荒唐：为了逃避难题喝得烂醉，为了一时口腹之欲糟蹋身体，为了所谓的“潇洒”把正事抛在脑后，最后把生活搞得一团糟。就像那些被她弃之不顾的收纳细节，她总在忽略最基础的核心——收纳要先理清物品，生活要先照顾好自己。
当天下午，她忍着疼把冰箱里的啤酒、辣椒全清了出去，换上新鲜的菠菜、山药和酸奶。
齐雨儿窝在沙发里，半边屁股悬着不敢完全落下，手指在手机通讯录里划了半天，终于还是点了“王主任”的号码。电话接通的瞬间，她立刻调整出虚弱又恭敬的语气：“王主任您好，我是齐雨儿，实在不好意思，今天身体突然不舒服，想跟您请一天病假在家休息一下。”
电话那头的王主任倒是痛快，叮嘱了两句“好好休息，工作的事先别操心”就挂了电话。齐雨儿长舒一口气，把手机扔在一边，疼得倒抽了口凉气——这痔疮犯得太不是时候，前几天只是轻微坠胀，昨晚突然加重，今早上厕所时的痛感差点让她在卫生间站不起来。
刚挂了领导的电话，闺蜜红彦的视频通话就弹了进来。齐雨儿接起时特意调整了坐姿，尽量不让自己显得太狼狈。“你这上班时间怎么接视频了？摸鱼呢？”红彦大大咧咧的声音从屏幕里传出来，背景是她刚收拾完的客厅，干净整洁。
齐雨儿瘪了瘪嘴，声音都带上了委屈：“摸什么鱼啊，我请病假了。”
“怎么了？感冒还是发烧？”红彦凑近屏幕，仔细打量着她的脸色，“看着也没多大事儿啊，气色还行。”
02
被闺蜜这么一问，齐雨儿反倒不好意思起来，支支吾吾了半天，才对着屏幕小声说：“不是感冒……是痔疮犯了，疼得实在没法坐，根本没法去单位。”
“痔疮？！”红彦的声音陡然拔高，吓得齐雨儿赶紧把手机音量调低，“我不是早跟你说过吗？去年你就说偶尔疼，让你去医院看看，你偏不听，总说忙忙忙，现在好了吧？严重了吧？”
齐雨儿被她说得没脾气，耷拉着脑袋辩解：“我以为就是小毛病，抹点药膏就能好，谁知道这次这么厉害……”
“小毛病？”红彦翻了个白眼，语气却软了些，“我堂哥之前就是跟你一样，拖着不做手术，最后疼得路都走不了，还引发了其他问题，住院住了快俩星期。你听我的，别再拖了，现在就去医院挂个号，赶紧做掉，一了百了。”
“手术啊……”齐雨儿皱起眉头，下意识地摸了摸自己的屁股，“会不会很疼啊？我听人说术后恢复特别遭罪，而且我手上还有好几个项目没做完，请假太久也不好。”
“疼一时总比疼一辈子强吧？”红彦恨铁不成钢地说，“你现在这样拖着，疼得没法上班，项目不一样耽误？而且这毛病只会越来越严重，不会自己好的。你想想，现在做了手术，安心养上半个月，以后再也不用受这份罪，多划算？我下午陪你去医院，我堂哥认识那边肛肠科的医生，靠谱得很。”
挂了红彦的电话，齐雨儿坐在沙发上发起了呆。她想起这半年来，因为痔疮反复，可是生活不规律，还是没能挡住它加重的脚步。刚才红彦说的话虽然直接，却戳中了她的心思——拖下去，只会让问题更严重。
她起身走到窗边，看着楼下来往的行人，突然觉得自己之前的想法太可笑了。工作再重要，也比不上身体健康。她拿出手机，先是给红彦发了条“我听你的，下午去医院”的消息，然后点开了单位同事的对话框，把自己手上的工作交接事宜一一说明。
做完这一切，齐雨儿感觉心里的一块石头落了地。她找出医保卡和病历本，又翻出一件宽松的外套，特意从衣柜深处翻出压箱底的黑色渔夫帽，配上能遮住大半张脸的医用口罩，把自己捂得严严实实才出了门——这“难言之隐”要是被熟人撞见，她真能找个地缝钻进去。
03
丁市肛肠医院在老城区，虽不临主干道，但口碑早已传得满城皆知。齐雨儿倒了两趟公交，刚走到医院门口，就看见挂号处排着不算长的队，大多是和她一样“武装”严实的患者，这让她莫名松了口气。轮到她时，接诊的是位头发花白的老医生，戴着厚厚的老花镜，却目光锐利。听完齐雨儿的简述，他伸手搭了搭脉，又简单做了基础检查，笔尖在病历本上“沙沙”划了几下，头也没抬地说：“内痔嵌顿，情况不算轻但没恶化，明天一早就能安排手术，床位刚好空出来一个。”
这干脆利落的回答让齐雨儿愣了愣，她攥着衣角准备好的一肚子顾虑——比如手术疼不疼、恢复要多久——全都堵在了喉咙里。“真、真这么快？”她口罩后的声音有些发闷。老医生抬眼笑了笑：“我们这儿就吃这碗饭，早做早解脱。去住院部三楼办手续吧，护士会跟你说注意事项。”
齐雨儿揣着医生开的单据，脚步都轻快了几分。住院部的护士态度温和，核对信息、缴费、领病号服一套流程走下来顺顺当当，连十分钟都没用到。当她拿着306病房的钥匙推开门时，一股消毒水的清冽气味扑面而来，病房是双人间，靠窗的床位已经住了人，一位戴眼镜的阿姨正靠在床头织毛衣，见她进来，抬眼和善地笑了笑：“小姑娘也是来做手术的？”
齐雨儿点点头，含糊地“嗯”了一声，赶紧走到靠门的空床位旁。她把背包往床头柜上一放，坐在床沿时特意只沾了半边屁股，疼意还在隐隐作祟，但想到明天就能彻底解决这缠人的毛病，心里那点忐忑，倒被期待压过了大半。
齐雨儿刚把带来的换洗衣物塞进床头柜，正对着镜子扯了扯宽大的病号服——蓝白条纹松松垮垮挂在身上，显得她格外瘦小。这时病房门“吱呀”一声被推开，两个护士推着一张折叠加床走了进来，金属床架在地板上划过轻微的声响。“306房临时加个床位，齐雨儿是吧？你这边空间大，就靠你床边放了啊。”护士一边说着，一边利落地展开床架、铺好床单，动作快得像阵风。
齐雨儿连忙点头，往自己床边挪了挪凳子。没过十分钟，病房门又被推开，一个和她年纪相仿的姑娘扶着墙，慢慢悠悠地往加床这边挪，额角渗着细密的汗珠，脸色白得像纸，左手还紧紧攥着一个印着医院logo的塑料袋。“姑娘，慢点走，我来扶你。”靠窗的阿姨放下毛线针，起身要去搭手，姑娘却摆了摆手，声音细弱：“谢谢阿姨，我自己能行，就是……有点不敢使劲。”
她挪到床边，小心翼翼地侧着身坐下，疼得倒抽了口凉气，这才注意到床边的齐雨儿，勉强挤出个笑：“你也是来做痔疮手术的？我看你这打扮，跟我出门时一模一样，生怕被人认出来。”这话一下子戳中了齐雨儿的心思，她摘了帽子，露出额前的碎发，口罩也往下扯了扯，露出半张脸：“可不是嘛，这事儿太尴尬了。我明天手术，你呢？”
“我今天刚做完检查，安排在后天。”姑娘揉了揉自己的腰，“我叫林晓，在隔壁写字楼做会计，天天坐着不动，硬生生熬成了重度的。你呢？”“齐雨儿，做行政的，也是坐出来的毛病。”两人一搭话，原本病房里的拘谨瞬间散了不少，连靠窗的阿姨都凑过来说：“你们年轻人就是不爱惜身体，我家儿子跟你们一样，总说忙，最后还不是得躺到这儿来。”
04
齐雨儿看着林晓和自己如出一辙的窘迫模样，突然觉得这场“难言之隐”的硬仗，好像不是自己一个人在打了。她顺手递过一瓶自己刚买的矿泉水：“先喝点水缓缓，我闺蜜说明天手术很快，咱们都别怕。”林晓接过水，眼里亮了亮，用力点了点头。
住院的第一晚格外漫长。窗外的月光透过百叶窗，在地板上投下细碎的影子，病房里只有空调运行的轻微声响。齐雨儿翻来覆去换了好几个姿势，要么压着患处疼得皱眉，要么心里惦记着手术的事睡不着，干脆睁着眼睛盯着天花板发呆。旁边床位的林晓也没安生，隔几分钟就轻轻叹口气，最后干脆坐起身，借着手机微光揉着太阳穴。“你也没睡啊？”齐雨儿的声音在寂静中响起，吓了林晓一跳。“疼得有点闹心，而且这消毒水味总让我心慌。”林晓苦笑一声，“要不咱们下楼透透气？我刚才办手续的时候，看见住院部后面有个小凉亭。”
两个人小心翼翼地披上外套，生怕发出一点声响，然后踮起脚尖，像猫一样轻轻地走出了病房。夜晚的医院异常宁静，仿佛时间都凝固了一般，只有值班护士站那微弱的灯光还亮着，给这个寂静的地方带来一丝温暖与光明。
他们穿过走廊，来到了住院部门口。外面的世界更是漆黑一片，伸手不见五指，但两人却毫不畏惧，径直朝着前方走去。没过多久，一个小巧玲珑的凉亭便映入眼帘。原来，它就藏身在住院部后面的那个花园之中。
走进凉亭，一股清新的空气扑面而来，让人感到心旷神怡。然而，当他们坐到那张木质长椅上时，才发现由于夜间露水较重，长椅已经变得湿漉漉的，透着凉意。尽管如此，林晓还是毫不犹豫地从自己的口袋里摸索出一包香烟和一只打火机。他熟练地打开包装，抽出一支烟，用手指夹住，然后轻轻按下打火机的按钮——一声脆响过后，一团橘红色的火焰瞬间升腾起来，在这无尽的黑暗中闪烁了一下。
她深吸一口又缓缓吐出，白雾在月光下散开：“以前总说戒烟，一到烦心事就忍不住。”说着就抽出一支递到齐雨儿面前，“要不要试试？能放松点。”齐雨儿愣了愣，她戒烟快一年了，当初是因为备孕才硬戒的，后来习惯了也就没再碰。但此刻看着林晓递来的烟，再想想这几天的折腾，鬼使神差地接了过来。烟被点燃时，熟悉的尼古丁味道窜入鼻腔，她小口吸了一口，辛辣感顺着喉咙滑下，却意外带来一阵松弛——那些关于手术的紧张、工作的顾虑，好像都随着烟圈飘走了。“好久没抽，居然还挺怀念。”齐雨儿自嘲地笑了笑，两个各怀心事的姑娘坐在凉亭里，没再多说什么，只偶尔传来打火机的声响和轻轻的叹息，让这难熬的术前夜，多了点彼此陪伴的暖意。