1998年12月2日，伦敦。
酒店门铃在这时响起，清脆的声音划破了室内的寂静。许愿放下茶杯，整理了一下身上熨帖的深灰色羊绒开衫，走去开门。
门外站着他的出版人，克里斯托弗·利特尔。这位精明干练的经纪人今日穿着格外正式的深色西装，
他身边是一位陌生的中年男子，同样西装革履，提着一个看起来相当沉重的黑色皮质公文包。
“许，早上好！”克里斯托弗的声音一如既往地充满活力，“请允许我为你介绍，这位是大卫·卡特赖特先生，我们合作过多次的、在移民法领域最值得信赖的律师之一。他将负责你的永久居留权申请事宜。”
大卫·卡特赖特上前一步，伸出手。他大约五十岁上下，头发梳理得一丝不苟，面容严肃，眼神锐利而专注，带着法律从业者特有的审慎。“您好，许先生。久仰大名，很高兴能为您服务。”他的握手坚定有力，语速平稳，吐字清晰。
“卡特赖特先生，幸会。请进。”许愿侧身将两人让进客厅。
在铺着厚重桌布的长桌旁落座后，卡特赖特律师没有多余的寒暄，直接打开了那个沉甸甸的公文包，取出一叠厚厚的文件和一摞用标签仔细分类的文件夹。
“许先生，根据您的情况——作为成就卓着、在国际上享有盛誉的作家，并且通过合法出版活动在英国积累了可观的收入和资产——我们最适合为您申请的是‘企业家移民’类别下的‘杰出人才’路径。”卡特赖特开门见山，用词精准，“当然，鉴于您作品的巨大商业成功，我们同时也完全符合‘投资移民’的门槛要求，但前者更能彰显您的个人价值，审批流程在理论上也更具弹性。”
许愿微微颔首，示意他继续。克里斯托弗则在一旁补充道：“许，你的版税记录和银行流水，就是最有力的证明，布鲁姆斯伯里出具的证明信函，我已经准备好了。”
卡特赖特点点头，开始详细阐述流程，他的手指随着讲解在文件上划过：“整个申请过程，我们可以分解为几个核心阶段，预计需要至少四到六周的积极准备和文件办理时间，这还不算后续内政部的审批周期。”
第一阶段：文件基石（预计10-12个工作日）
“首先，是证明您的身份和良好品行。”卡特赖特推过一份文件清单，“您的中国护照需要确保有效期足够。最关键的一份文件，是您自年满十八岁以来，在中国境内期间的无犯罪记录证明。
这份证明必须由您户籍所在地的公安机关出具，并且，”他加重了语气，“需要经过中国外交部领事司或其授权的地方外事办公室的认证，之后再送到英国驻华大使馆进行领事认证，我们称之为‘双认证’。只有经过双认证的文件，内政部才会采信。”
许愿立刻明白了这意味着什么。他需要联系远在上海的妻子龚雪。他看了一眼客厅一角的落地钟，估算着北京时间。“我稍后就给龚雪打电话，让她立刻去办理。”
“很好。”卡特赖特记录下来，“其次，是财务和成就证明。这反而是我们最强有力的部分。”他列出了清单：
1. 银行资信证明：需要您授权您在伦敦的主要往来银行，出具显示您账户在过去至少三个月内持续保持超过一百万英镑存款的正式信函。考虑到您账户高达一千四百万英镑的余额，这一点远超要求。
2. 收入证明：需要克里斯托弗这边协调布鲁姆斯伯里出版社（负责《哈利·波特》系列《查理九世》系列），出具官方的版税结算单和证明信，详细列明您过去几年的作品销量、版税收入，并确认您作为这些世界级畅销书作者的持续合作关系。
3. 个人成就与媒体报道：我们需要系统性地整理所有关于您和您作品的权威书评、重要媒体报道（如《泰晤士报》、《卫报》的文学副刊专访）、所获文学奖项以及您在英国及全球范围内的图书销量数据。这部分将由我的助理协助整理。
第二阶段：语言与英国生活常识（预计5-7个工作日，可并行）
“作为申请的一部分，您需要通过一项法定的英语语言能力测试，达到b1（中级水平）标准。以您的英语水平，这应该轻而易举。”卡特赖特看着许愿，许愿平静地点点头，他的英语在日常交流和阅读写作上早已毫无障碍。
“同时，您还需要通过一个名为‘英国生活常识’的计算机化考试。考试内容基于官方发布的《英国生活手册》，涉及英国历史、法律、政治制度、社会规范等。我会为您提供最新的备考材料和模拟试题。”
第三阶段：表格填写与递交（预计3-5个工作日）
“在所有支持文件齐备后，我将指导您填写冗长而复杂的SEt(o)申请表。每一个细节都必须准确无误。最后，我们通过指定的预约系统，向谢菲尔德的内政部审理中心递交全部申请材料，并支付相应的申请费用。”
卡特赖特合上文件夹，总结道：“如果一切顺利，我们可以在四周内完成所有前期准备并递交申请。根据目前的内政部处理时间和您这种‘杰出人才’申请的优先级别，我预计在递交申请后的四到六周内，您就可以收到决定。也就是说，最快的话，在1999年2月中旬左右，您就有可能获得您的英国永久居留证（ILR）。”
“我明白了。”许愿深吸一口气，感觉一条清晰却繁琐的路径在眼前铺开，“那么，我们就按这个计划开始。”
送走克里斯托弗和卡特赖特律师后，许愿立刻拨通了上海家里的越洋电话。电话响了很久才被接起，传来妻子龚雪带着睡意的、柔软的声音。
“小雪，是我。”许愿的声音不自觉地放轻，“吵醒你了？”
“没事，刚迷糊着。”龚雪的声音清醒了些，“怎么了？伦敦那边才下午吧？”
“有件事要辛苦你尽快去办。”许愿言简意赅地将无犯罪记录证明和双认证的要求说了一遍。
电话那头沉默了几秒，然后是龚雪利落的回应：“行，我知道了。明天一早我就去派出所开证明。然后去公证处做翻译公证，再问清楚外事办和英国使馆认证的流程。”她顿了顿，有些担忧地问，“这个……很麻烦吗？会不会影响你那边？”
“律师说这是必要步骤，办好这个，我这边才能继续往下走。”许愿安慰道，“辛苦你了，小雪。这边律师很专业，一切都会顺利的。”
“嗯，你在外面照顾好自己。家里和孩子都挺好，不用担心。”龚雪的声音带着一如既往的温柔与支持，“我明天就去办，有消息马上告诉你。”
接下来的几周，许愿在卡特赖特律师的带领下，像执行一项精密计划般，奔波于伦敦各个角落。他在指定的考试中心轻松通过了英语b1测试和英国生活常识考试；
他与克里斯托弗以及出版社的财务部门频繁沟通，确保每一份证明信函都符合要求；
他多次前往巴克莱银行，在私人银行经理恭敬的接待中办理各项资信文件；他坐在卡特赖特律师事务所在舰队街的办公室里，花了整整两个下午，逐项核对、填写那份厚达数十页的SEt(o)申请表。
时间在忙碌中流逝。当所有文件，包括龚雪在北京历经周折最终成功办理并寄达的、盖着数个中英两国官方印章的无犯罪记录证明双认证件，终于被整齐地归类、排序、装入卡特赖特律师准备的专用文件盒时，已是1999年的1月初。
许愿和卡特赖特律师在邮局，将那个承载着未来希望的厚重包裹，以最稳妥的挂号方式寄往谢菲尔德。走出邮局，潮湿冰冷的空气扑面而来，许愿却感到一种久违的轻松。
流程已走完，剩下的，便是等待。等待一个来自内政部的决定，等待一个能让他在这片缔造了哈利·波特与查理·九世传奇的土地上，真正扎根的、名为“永久居留”的官方许可。