一九九八年四月二十日的上海，其中一栋经过精心修缮的三层小楼里，此刻正人声鼎沸，热闹非凡。
“慢点慢点！这个红木箱子沉，往左边抬一点，对，小心门框！”许愿的大舅哥，一个身材敦实、嗓门洪亮的中年男人，正指挥着两个搬运工，将一只沉重的箱子小心翼翼地挪进客厅。他媳妇，一位烫着时髦卷发的利落女子，则在一旁清点着龚父龚母带来的家具，陆续搬进来的家具和行李，嘴里念念有词：“沙发放东边墙角，对，就那儿！哎，那盆兰花别磕着了！”
龚雪的妹妹和妹夫也来了，妹妹性子温婉，正帮着龚母将一些轻便的杂物归置到合适的位置，妹夫则是个沉默寡言的人，埋头帮着安装调试新买的电视机和音响。四个新雇佣的保姆早已进入了状态，两人一组，楼上楼下地忙碌着，擦拭灰尘，铺设床单，手脚麻利，让这栋刚刚入驻人气的老洋房迅速变得窗明几净，焕发出新的生机。
龚父龚母脸上洋溢着满足而舒心的笑容，看着儿女们忙前忙后，如今入住老洋房，眼神里充满了对晚年安定生活的憧憬。龚母不时地叮嘱着：“小心点，别碰坏了东西。”龚父则背着手，在各个房间踱步，审视着房间的格局和窗外的景致，微微颔首。
许愿站在二楼的露台上，俯瞰着庭院和楼下忙碌的景象。春风吹拂，带着梧桐叶的清新气息和上海弄堂里特有的、淡淡的生活味道。他心情舒畅，这种一大家子团聚、为共同的新生活忙碌的热闹，让他感到一种踏实的幸福感。
他的目光落在庭院里。十五岁的儿子许多鱼，正是猫狗都嫌的年纪，精力旺盛得无处发泄。他不知道从哪个角落翻出来一把旧笤帚，正跨在胯下，一只手高高举起，像举着一把无形的宝剑，对着院子里一棵刚修剪过的冬青树念念有词，小脸憋得通红。他身后，跟着龚雪妹妹家十一岁的儿子，小家伙睁着圆溜溜的眼睛，一脸崇拜地看着哥哥，手里也攥着一根小树枝，笨拙地模仿着许多鱼的动作。
许愿看得好笑，又有点哭笑不得，他双手撑着露台栏杆，朝下面喊道：“许多鱼！你屁股后面绑个笤帚疙瘩装什么哈利波特呢？那是扫地的，不是光轮2000！别在那儿神神道道的，再教坏你弟弟！”
许多鱼正沉浸在“魔法世界”里，被父亲一嗓子吼醒，吓了一跳，差点从“扫帚”上摔下来。他抬起头，不服气地嚷嚷：“爸！你不懂！这叫魁地奇！哈利波特都这么飞！弟弟愿意跟我玩！”
“飞什么飞！我看你是想上天！”许愿笑骂道，“大半小子了，一点正形没有！别带着弟弟疯玩了，赶紧的，去帮你妈把书房那些书整理一下，一会再玩！”
许多鱼撇撇嘴，嘟囔着“麻瓜不懂魔法界的快乐”，但还是悻悻地把笤帚从胯下抽了出来，对着小表弟做了个鬼脸：“走吧，‘马尔福’，咱们先去帮‘麦格教授’干活去！”弟弟懵懵懂懂，但也听话地跟着许多鱼跑进了屋里。
龚雪正好从书房出来，听到父子俩的对话，忍不住掩嘴轻笑，冲着露台上的许愿无奈地摇了摇头，眼神里却满是温柔。
傍晚时分，喧嚣渐止。新家的第一次家宴在宽敞的餐厅里举行。大大的圆桌上摆满了丰盛的菜肴，既有本帮菜的浓油赤酱，也有清淡适口的家常小炒，香气四溢。四位保姆手艺不凡，很快就张罗出了一桌色香味俱全的饭菜。一大家子人围坐在一起，举杯庆祝乔迁之喜。龚父发表了简短的感言，感谢儿女们的辛劳，也对未来的生活表达了美好的祝愿。气氛温馨而热烈，杯盏交错间，欢声笑语不断。许多鱼和小表弟早已忘了下午的“魔法事业”，埋头对付着碗里的油爆虾和红烧肉，吃得满嘴流油。
晚饭结束后，大舅哥一家和妹妹妹夫帮忙收拾了一下，便起身告辞，约定周末再聚。龚父龚母毕竟年岁大了，忙活了一天，脸上已显疲态，由保姆扶着回了二楼的卧室休息。许多鱼和小表弟玩累了，也被龚雪赶去洗漱睡觉。四位保姆手脚利落地开始收拾餐厅和厨房的残局。
偌大的洋房渐渐安静下来。白日的热闹褪去，夜晚的宁静笼罩下来。龚雪安排好孩子和老人，也感到些许疲惫，对许愿轻声说：“我先回房休息了，你也别忙太晚。”
许愿点点头：“好，我去书房坐会儿。”
他独自一人走进了书房，书房里的家具大多是旧物，带着岁月的痕迹，但擦拭得一尘不染。那台崭新的电脑安静地放在宽大的书桌上，屏幕是暗的。
许愿没有开电脑，也没有开明亮的顶灯，只拧开了书桌上那盏绿罩子的旧台灯。昏黄而温暖的光线，立刻在桌面上圈出一片宁静的区域。他从抽屉里拿出一叠厚厚的稿纸，又取出一支用了多年、笔尖已磨得十分顺手的钢笔。
他拧开墨水瓶，给钢笔吸饱了蓝黑色的墨水。笔尖在稿纸上方悬停片刻，然后，他沉心静气，在第一页的顶端正中央，缓缓写下了书名号，以及一个单字书名：
《蛙》
墨迹在纸上缓缓洇开，带着一种沉甸甸的分量。全书三十五万字，这将是一个漫长的工程。那些关于生命、关于繁衍、关于时代与个体命运的复杂故事，早已在他心中酝酿多时。
他微微吸了一口气，笔尖落下，在标题下方，写下了小说的第一行字。钢笔划过稿纸，发出沙沙的声响，在这寂静的春夜里，显得格外清晰。