下午两点半，首都电影院门口已是人山人海。
空气中弥漫着汗味、冰棍的甜腻味和玉米花的焦香。巨大的《牧马人》海报贴在最显眼的位置：朱时茂饰演的许灵均目光深邃，丛珊饰演的李秀芝温婉坚韧，背景是辽阔苍茫的草原。海报前挤满了人，指指点点，议论纷纷。
许愿带着林小曼，还有特意请了假赶来的林振邦、沈静秋、林建军、林建国，一家人整整齐齐出现在影院门口。林小曼穿着一条素雅的碎花连衣裙，挽着许愿的胳膊，脸上是掩饰不住的兴奋。林振邦依旧穿着那身半旧但整洁的中山装，表情严肃中带着一丝不易察觉的好奇。沈静秋则显得有些紧张，紧紧攥着丈夫的胳膊，眼睛不住地打量着周围拥挤的人群。林建军和林建国哥俩穿着崭新的的确良短袖衬衫，东张西望，兴奋之情溢于言表。
“乖乖！这么多人！比过年赶庙会还热闹！”林建军咂舌道。
“妹夫，你这书，可真够火的！”林建国用力拍着许愿的肩膀，一脸与有荣焉。
“爸，妈，咱们走这边。”许愿护着家人，凭着周经理给的“内部票”，从侧门的工作人员通道进入了影院。穿过略显昏暗的后台走廊，直接进入了放映大厅。
巨大的放映厅里座无虚席！黑压压的人头攒动，嗡嗡的议论声如同闷雷滚动。空调开得很足，也压不住近千人的体温和热情。找到位置坐下，林振邦环顾四周，低声对许愿说：“这阵仗…不简单。”语气里带着一丝震撼。
灯光暗下，银幕亮起。熟悉的龙标出现，随即是“上海电影制片厂”的厂标。当银幕上打出“原着：许愿”几个大字时，林小曼在黑暗中紧紧握住了许愿的手。许愿能感觉到她手心微微的汗湿和轻微的颤抖。他自己也屏住了呼吸。虽然看过剧本，但真正搬上银幕，由演员演绎出来，是完全不同的感受。
朱时茂饰演的许灵均出场了。那饱经风霜却依旧清澈的眼神，那在草原上孤独牧马的背影，瞬间抓住了所有人的心。丛珊饰演的李秀芝，那股子来自土地的生命力和朴实的温情，更是让影院里响起了低低的赞叹。当许灵均平反后，面对去美国继承家业还是留在草原的选择，银幕上他望着妻子和儿子，说出那句“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”时，整个放映厅里一片寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声！
许愿感觉到身边的林小曼在轻轻抽泣。他侧过头，在银幕反射的微光下，看到她脸上晶莹的泪痕。岳母沈静秋也早已是泪流满面，用手帕不住地擦拭。林振邦虽然坐得笔直，但许愿看到他放在膝盖上的手，正用力地攥着拳头，指节发白。两个哥哥更是看得全神贯注，连玉米花都忘了吃。
电影进行到高潮，许灵均最终选择留在草原，留在他用汗水、泪水甚至血水浇灌出的土地上，留在他深爱的妻子和乡亲们身边。辽阔的草原风光，牧人与骏马的剪影，伴随着深沉悠扬的主题音乐，将一种质朴而宏大的家国情怀渲染得淋漓尽致。
当银幕变暗，演职员表开始滚动，放映厅顶灯亮起时，观众们没有立刻起身离开。许多人还沉浸在电影的情绪里，有的在默默擦眼泪，有的在和同伴低声讨论，更多的人自发地、长久地鼓着掌！掌声如同潮水，一波接着一波，在宽敞的大厅里回荡，充满了真挚的感动与敬意。
“好！真好！”林振邦终于长长地吁出一口气，声音有些沙哑，但眼神异常明亮，他用力拍了拍许愿的肩膀，“小许，你这故事…写得好！拍得也好！讲道理，不喊口号！是这个！”他竖起了大拇指。
“太感人了…”沈静秋擦着红红的眼睛，哽咽着，“秀芝那孩子，真不容易…许灵均，是个有良心的汉子！”
“妹夫！牛！”林建军和林建国异口同声，激动得脸都红了，“看得人心里头热乎乎的！过瘾！”
走出电影院，外面夕阳如火，将天边染成一片金红。暑气依旧未消，但晚风已带上了些许凉意。影院门口依旧人头攒动，等着看下一场的观众排着长队，议论声、赞叹声不绝于耳。许多人手里还攥着被泪水打湿的手帕。
林小曼挽着许愿的胳膊，依偎在他身边，脸上泪痕未干，眼睛却亮得像星星：“许愿，电影里的草原，跟你书里写的一模一样…不，比书里更辽阔，更让人想流泪。”她仰头看着许愿，夕阳的金辉勾勒着他沉静的侧脸，“‘家’这个字，原来可以这么重，又这么暖。”
许愿握紧了她的手，目光掠过身边激动未平的家人，掠过影院门口那些被电影打动、脸上带着泪痕和思索的陌生面孔，再望向天边那轮巨大的、缓缓沉入城市轮廓线的夕阳。一种难以言喻的情感在他胸中涌动。他的故事，他笔下那些关于土地、关于苦难、关于坚韧与救赎、关于“家”与“国”的思考，终于穿越了铅字，化作了光影，投射在千千万万人的心幕上，激起了真实的回响。
这一刻，作为一个书写者，他感受到了比稿费、比名声更深沉、更磅礴的力量——那是文字与影像共同撬动心灵的力量，是思想在时代洪流中激起的涟漪。