1978年11月15日，北京。
秋风卷着落叶扫过人民文学出版社的院子，许愿站在招待所的窗前，手里捏着一沓厚厚的信件。这些信来自全国各地，信封上的邮戳跨越了大半个中国——上海、广州、西安、成都……甚至还有从边疆地区寄来的。
自从《牧马人》在《人民文学》上发表后，他的名字像一阵飓风，席卷了整个文学界。
半个月以来，每天都有成捆的信件被送到招待所的前台，堆在他的房间门口。有读者的感谢信，有文学爱好者的请教，有文艺青年的崇拜，甚至还有不少女读者含蓄地表达爱慕。
许愿随手拆开一封，信纸上的字迹娟秀：
许愿同志：
读完《牧马人》，我彻夜难眠。郭x子那句‘老许，你要媳妇不要？’让我泪流满面。您笔下的草原、牧民、许灵均和李秀芝的爱情，让我看到了人性的光辉。感谢您写出这样的作品，它让我相信，苦难终会过去，善良永存人间。
——上海读者，林小梅
他放下信，又拆开另一封，这次是一位老作家的来信：
“许愿同志：
我是巴金。《牧马人》让我想起了我年轻时的岁月。你的文字质朴却充满力量，许灵均的挣扎与重生，正是我们这个时代的缩影。希望有机会能与你当面交流。
——巴金”
许愿的手指微微一顿。
巴金？
他猛地坐直了身体，又仔细看了一遍署名。没错，就是巴金！中国文坛的泰斗级人物，竟然亲自给他写信？
他深吸一口气，压下心中的震动，继续翻看其他信件。
除了读者来信，还有不少知名作家、评论家发表在报刊上的评论文章，都被剪报寄了过来。
《光明日报》上，着名评论家冯牧撰文：
“《牧马人》：苦难中的诗意与救赎”
许愿的笔触像一把锋利的刀，剖开了时代的伤痕，却又用最温暖的文字缝合了它。郭??子的淳朴、许灵均的坚韧、李秀芝的温柔，构成了一个关于人性、关于土地、关于爱的史诗。
《文艺报》上，作家王蒙写道：
“从《牧马人》看新时期文学的希望”
许愿的出现，标志着中国文学正在从伤痕中复苏。他的作品既有历史的厚重感，又有生命的鲜活气息，是真正的“人民文学”。
这些评论，无疑让《牧马人》的影响力进一步扩大。
许愿放下信件，揉了揉太阳穴。
他没想到，一部《牧马人》，竟然能引起如此巨大的反响。
更让他没想到的是，这部作品甚至惊动了高层。
昨天，叶冰如神秘兮兮地告诉他：“许愿，你的《牧马人》被中央领导点名表扬了。”
“什么？”许愿一愣。
叶冰如压低声音：“文化部的领导在内部会议上提到，你的作品‘符合新时期文艺创作的方向’，要重点推广。”
这意味着什么，许愿很清楚。
在这个年代，一部作品如果能得到官方的认可，几乎就等于拿到了“通行证”，不仅发行量会暴涨，甚至可能被改编成电影、话剧，影响力翻倍。
而这一切，都源于他当初那个看似冒险的决定——只投稿给《人民文学》。
他赌对了。
《人民文学》作为国家级文学刊物，拥有最权威的传播渠道和最专业的编辑团队。叶冰如作为责任编辑，不仅帮他修改了部分细节，还利用自己的人脉，将《牧马人》推荐给了多位文学界的前辈。
正是这些前辈的背书，让《牧马人》迅速从众多投稿中脱颖而出，成为现象级作品。
“咚咚咚。”
敲门声响起。
许愿抬头：“请进。”
门被推开，叶冰如走了进来。她今天穿着一件米色风衣，头发利落地扎在脑后，手里拿着一份文件。
“许愿，好消息。”她微笑着扬了扬手里的纸，“出版社决定加印《牧马人》单行本，首印十万册。”
“十万册？！”许愿猛地站起身。
在这个年代，一本文学作品的销量能破万就已经算是畅销书，十万册简直是天文数字！
叶冰如点点头：“这还是保守估计。如果市场反应好，还会再加印。”
她顿了顿，又补充道：“另外，电影制片厂的人联系了我们，想谈《牧马人》的电影改编权。”
许愿深吸一口气。
电影改编？
这意味着，他的作品将登上大银幕，被全国观众看到！
“他们开价多少？”他冷静地问。
叶冰如笑了：“你倒是直接。目前只是初步接触，具体的版权费还要谈。不过，以《牧马人》现在的热度，不会低。”
许愿点点头。
他知道，自己即将迎来人生的第一个转折点。
名利双收。
但他并没有被冲昏头脑。
《牧马人》的成功，只是第一步。
他还有《三体》。
还有更多来自未来的经典作品，等待着他去“搬运”。
“对了，”叶冰如忽然想起什么，“你最近有没有新作品的构思？”
许愿微微一笑：“有，而且比《牧马人》更震撼。”
叶冰如眼睛一亮：“科幻？”
“对。”
“什么时候能写完？”
“已经在写了。”许愿面不改色地撒谎。
叶冰如兴奋地说：“太好了！写完第一时间给我，我亲自帮你把关！”
许愿点头：“好。”
送走叶冰如后，许愿回到桌前，看着桌上堆积如山的信件和报刊评论，眼神渐渐坚定。
名声，已经打响。
财富，即将到来。
接下来，他要做的，就是借着这股东风，彻底站稳脚跟，成为这个时代不可忽视的文学巨匠！