潮湿而冰冷的空气在地下阵列室中凝滞，负责内部巡察的灰衣老者佝偻着背，仿佛背负着千百年的时光。他手中一盏古旧的提灯，橘黄色的光芒在昏暗中摇曳不定，勉强照亮身前一小片区域，将他的影子拉得又细又长，贴在斑驳的金属墙壁上。他微微点头致意，大半张脸隐在兜帽的阴影里，只露出一截干瘦的下颌：
“执行级？”他开口，声音嘶哑得如同生锈的门轴在转动，带着金属摩擦般的质感。然而，那双深陷在眼窝中的眸子，却亮得慑人，在昏昧的灯光下，宛如两点幽幽跳动的鬼火，“……能走到这儿，担起这道门后的千钧之重，小家伙，不容易。”他枯树枝般的手指抬起，颤巍巍地指向阵列最深处、那片浓得化不开的幽暗——一个旋转尤其滞涩的漩涡阴影，仿佛一头沉睡了万古的巨兽，“最老的一枚‘玄丙七’，在这座地下研究所深埋之前就在了……整整五十四年零七个月又二十一天。被它吸干生命精气的守茧人，不计其数，包括我半个搭档……”老者的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，浑浊的老眼似乎更暗了几分。
李豫只觉得胸腔像是被一只无形的手攥紧，呼吸骤然微窒。五十四年！那是何等漫长的一段岁月，足以让青丝变成白发，让沧海变为桑田。黑暗中，仿佛有无数沉重嘶哑的低泣与不甘的绝叫，从时光的尽头穿透而来，在耳边久久回响，诉说着这里曾经的惨烈与牺牲。
他定了定神，强迫自己将注意力从那令人窒息的过往拉回现实。视线扫过阵列边缘，一个区域正闪烁着不稳定的蓝紫色电弧，滋滋作响，旁边的荧光标识清晰可见：【紧急替换供能端口】。“替换规程？”他沉声问道，声音在空旷的室内显得有些单薄。
“规矩是铁打的：必须在核心稳定度超过88%的平流期进行，一次最多替换不超过两处物理模块，操作间隔必须大于三十分钟……”老者的声音恢复了之前的古井无波，仿佛在陈述一件与己无关的陈年旧事，“唯一一次冒险，发生在十六年前。当时的主持者，好大喜功，违规在稳定度仅78%时连续更换七组模块。结果，第三组替换到一半，晶核共鸣彻底失控……”他顿了顿，似乎在回忆那恐怖的一幕，“那枚‘癸未十七’，连同整个替换小队，瞬间就被那爆发的能量吞噬，挥发成了那轮暗红太阳爆发的一部分……连一丝灰烬都没留下。”
老者说着，微微摇头，一声几不可闻的叹息逸出唇间。手中的提灯随之轻轻晃动，昏黄的光束不安地扫过阵列深处的某个角落。那里，冰冷的金属壁垒上，密密麻麻铭刻着无数细小而整齐的名字，每一个名字都代表着一个逝去的灵魂。光芒短暂地停留在一个名叫“安永年”的名字上，那字迹已有些模糊，仿佛随时会被黑暗彻底吞噬。
“他们都在门后边了。”提灯老者没有回头，声音像是沉入了更深的虚无，带着一种来自深渊尽头的空洞与疲惫，如同叹息，又如同诅咒，“这扇门，每一次无声的开启和关闭……都不是通往实验室，而是通往一个永不闭幕的永恒战场。记住，在这里，‘失职’二字……从来都不单是你自己付出代价。”他蹒跚拖步的身影，与他那沉重的话语一同，缓缓隐入了更浓厚、更冰冷的阴影里，只留下最后一句警告，在空气中回荡：“那代价，足以将整个人间……也一起拖进地狱。”
“哐当——咔哒！”
沉重的金属门在李豫背后缓缓合拢，轻微的锁扣啮合声，在此刻死寂的环境中显得格外清晰，如同一口坚冰冷锐的钉子，狠狠楔入他的骨缝，带来一阵彻骨的寒意。他背对着门站定，纹丝不动。门外，属于研究所日常的轻微嗡鸣与遥远的脚步声，此刻听来仿佛隔着万水千山，模糊而不真实，那是另一个世界的声音。
一种彻底的、从未体验过的冰凉，如同来自九幽深渊的寒流，从他的脚心猛地窜出，顺着脊椎一路向上疯狂蔓延，瞬间冻结了他的四肢百骸，连血液似乎都停止了流动。肩上那枚平日里只是微微闪光的蓝色衔徽，此刻却重得像是一座无形的山峦，死死地压在他的肩头，几乎要将他压垮。他下意识地抬起手，指尖轻轻抚摸着徽章冰冷的边缘，金属特有的无生命寒意，顺着指尖，让那股蔓延的冰冷愈发深入骨髓，直抵心脏。
就在这令人窒息的死寂中，身后通往缓冲梯井的合金小门突然发出“咔”的一声轻响，如同在紧绷的弦上落下一颗火星，瞬间打破了令人心悸的沉寂。
一个身影几乎是小跑着冲了出来，急促的脚步声在空旷的通道里显得有些刺耳。来人气息因急促而有些喘，额前的碎发微微汗湿。是技术组长陈钰。她显然是刚刚脱离某个紧张到极点的现场会商，连喘口气的时间都没有，手里还紧紧攥着几张叠痕清晰、边角都已有些磨损的打印件。最上面一张，墨迹尚带着几分淋漓，赫然写着——“阴茧阵列应急加固临时方案（初案）—执行人：李豫”。
陈钰在距离李豫几步之外猛地站定，急促地喘息了两下，便将手中的文件向前一递。她的动作带着一股军人般的生硬与不容置疑的干脆，指尖因为过度用力和急切，甚至透着一丝不易察觉的颤抖，连纸张都被她捏得有些变形。
“李组长。”陈钰的声音斩钉截铁，没有丝毫拖泥带水，如同战场上将军下达的最后通牒，“方案。老所长亲手批的。”几个字被她咬得又短又重，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着不容抗拒的力量，“人手分配、物资清单、灵能回路拓扑图，所有权限……从你接过这份文件的此刻起，都是你的了。”她的目光锐利如出鞘的手术刀，仅仅短暂地划过李豫的脸，没有任何多余的停留，仿佛他不是一个有血有肉的人，而只是一个必须正确运转、不能出丝毫差错的精密部件。“没有时间细述背景和细节。所有节点，必须严格卡死时间窗进行操作，精度要求……毫秒级。”她语气中的停顿，都带着钢铁般的冰冷与决绝，“记住，守不住它们，外面前几天发现的地脉断层，就会成为第一个爆发口！那下面……埋着的是整个东区的供水主干管，以及城市电力枢纽网络的核心之一。你应该清楚那意味着什么。”
文件带着她指尖残余的、几乎微不可查的温度和那份不容拒绝的力度，被硬生生塞进了李豫冰凉的手中。纸张边缘的棱角，此刻仿佛化作了锋利的刀刃，狠狠摩擦着他的皮肤，留下几道细微的红痕。
“执行级……意味着责任……而非权力本身。”陈钰最后这句话，声音压得很低，却字字千钧，每一个字都像一块冰冷的石头，狠狠投入深不见底的寒潭，带着沉重无比的回响，一直沉没到黑暗的最底层。她几乎是擦着李豫的肩膀，匆匆而过，身上的风衣下摆带起一阵微弱的气流，那气流中夹杂着她身上淡淡的消毒水和冷却液的味道，只留下一片冰寒的余味，在李豫身后缓缓盘旋、弥散。
“呜——呜——！！”
刺耳的警报声毫无征兆地撕裂了空气，凄厉得如同亡魂的哭嚎。与此同时，主控室内的灯光骤然转为刺眼的血红色，将每一个人的脸庞都映照得如同地狱修罗。冰冷过载的空气似乎都被这突如其来的警号与血色的光芒彻底冻结、撕裂，然后轰然爆碎！
主控室里，几十双眼睛，或震惊，或恐惧，或凝重，此刻全都凝固在了李豫身上。所有细微的动作、所有起伏的呼吸，在此刻都陷入了短暂的、冰封般的窒息空档，时间仿佛被按下了暂停键。
陈钰猛地抬起头，她刚刚因为处理紧急事务而沾着周老院士冷汗与嘴角药渍的指尖，在此刻，微不可查地轻轻一颤。隔着几重紧张到僵硬的人影、疯狂闪烁的红色警报灯以及空气中弥漫开来的呛人烟气，她的目光穿越一切障碍，直直地盯住了李豫。那眼神里，复杂的情绪如同被狂风搅动的浓雾，翻涌不休——有不加掩饰的震惊，有一闪而逝的质疑，有深藏的忧虑……但最终，所有的情绪都沉淀、凝结，化作了某种锋利、尖锐、不容退缩的东西，如同实质的刀锋，无声地直刺过来。
那一瞥，比任何严厉的斥责或激昂的口号都更重，更具穿透力。李豫只觉得胸口猛地一闷，心肺像是被一块无形的巨石轰然撞中，几乎无法呼吸。在这短暂而漫长的目光交汇之下，周围所有的嘈杂、所有的警报声、所有的痛苦与恐惧，都被一种极致的空旷与死寂所取代。肩胛骨之下，那枚象征着执行级守茧权的蓝色徽章，边缘仿佛变得无比锋利，死死抵住了肌肉里某一条最为敏感的神经，一阵剧烈的、灼烧般的疼痛清晰地传来——它从未如此沉重，如此冰冷，如同一个滚烫的烙印，将一种无法抗拒的规则，深深镌刻进了他的血肉与灵魂深处。