林远把公文包放在副驾驶座上，手机又震动了一下。他没去拿，只是看了眼屏幕。是张某发来的消息，一张身份证的照片，背景是派出所的办事窗口。
照片拍得有些歪，但能看清名字和出生年月。林远点了回复，只打了一个字：“好。”
第二天上午，他发了条日程提醒：十一点，社区服务中心外长椅见面。
时间一到，他走进小区，穿过几排老旧住宅楼，在公示栏前看到了张某。那人正低头看手机，听见脚步声抬起头来，脸上没有躲闪，也没有激动，只是笑了笑。
“林律师。”
“来了。”林远在他旁边坐下。长椅是铁的，坐久了有点凉，但他没动。
张某把手机收进口袋，从背包里拿出一张纸，折得很整齐。他展开后递过去，“这是我写的，关于那天法庭上说的那句话——合理怀疑不能排除。我查了很多资料，想把它讲清楚。”
林远接过纸，上面是一段一段的手写笔记。字不算工整，但每一句都标了出处，有的还画了箭头连接。
“我不是要当律师，”张某说，“但我现在明白，法律不是只在电视里才有的东西。它真的能挡住那些压人的话和事。”
林远看完，把纸还给他，“你记得很清楚。”
“我记得六个月是怎么过来的。”张某声音低了些，“那时候没人信我，连我自己都在想，是不是干脆认了算了。可后来我想通了，如果连我都觉得有罪，那这个清白就永远回不来了。”
他抬头看着前方的小广场。几个孩子在跑，一个老人坐在轮椅上晒太阳。
“昨天晚上，隔壁王阿姨跟我聊天，说她侄子也被公司辞退了，说是偷了客户资料。我说你可以去申请调监控记录，还有电子日志。她愣住了，说原来还能这样。”
林远听着，没打断。
“以前我觉得法律离我很远，现在我知道，它是可以伸手够到的东西。”张某把笔记重新折好，放进本子，“我已经报名了夜校的法律基础课，下个月开班。老师说不用考试入学，只要有心学就行。”
林远点点头，“你想学哪一块？”
“先是程序法。”张某说，“我想搞懂，为什么证据要这么走流程，为什么一句话、一个动作都会影响结果。这不是冷冰冰的规定，是保护人的办法。”
风吹过来，掀动了本子的一角。林远看着那页纸上的“刑事诉讼法第五十五条”，忽然想起父亲笔记本里的那行字。
他没说话，打开手机，翻出备忘录里存的一份文档。那是他早年整理的《公民法律常识三十讲》，原本是为了普法讲座准备的材料，后来一直没用上。
“这个可以先看看。”他点开分享链接，发送过去。
张某低头操作手机，听到提示音后笑了，“收到了。”
“不用急着读完。”林远说，“有什么不懂的，随时问我。”
“嗯。”张某应了一声，语气很稳。
两人坐着没再说话。阳光照在身上，暖了一些。远处传来公交车报站的声音。
过了一会儿，张某站起来，“车快来了，我得走了。”
林远也起身，“去哪？”
“人才市场。”他说，“今天有个招聘会，几家物流公司招调度员。我之前做过仓库管理，应该有机会。”
“穿得挺正式。”林远看了眼他的衬衫。
“洗了好几次，还是皱。”张某摸了摸袖口，“但至少干净。”
林远没笑，只是说：“会有的。”
张某点头，转身朝公交站走。背影比之前挺得多。
林远站在原地，直到公交车靠站，车门打开，那人刷卡上车，找到靠窗的位置坐下。车子启动，他抬手挥了一下，林远也抬了下手。
手机在口袋里震了第二次。这次是律所前台的消息：“您上午没回办公室，周主任问案子归档的事。”
他回了个“稍后处理”，然后打开微信，新建一条朋友圈。
文字只有一句：“今天，一个年轻人重新开始了。”
他盯着屏幕看了五秒，点了发布。
不到十分钟，删掉了。
回到律所楼下时，天色有点阴。他走进大厅，电梯正在上升。等的时候，他从公文包里取出那份张某案的原始日志复印件，检查了一下封皮。
标签还在：**“张某案——清白的代价”**
电梯门开了，他走进去，按下楼层。
手机第三次震动。
是张某发来的语音消息。只有十二秒。
他点开听。
“林律师，刚才面试官问我，为什么空了半年。我说实话了。他听完没说什么，但最后给了我一张复试通知单。谢谢你。”
录音结束。
林远把手机放回衣兜，抬头看楼层数字跳动。
六、七、八。
电梯继续往上。