第一张纸卡在打印机进纸口，林远伸手轻轻一推，把歪斜的纸托摆正。机器发出低沉的嗡鸣，缓缓吞了进去。几秒后，一张完整的报告从出口滑出，边角平整，字迹清晰。
助理小王站在旁边，盯着电脑屏幕：“林律师，邮箱满了。”
“清一下垃圾邮件。”林远接过报告，翻到第一页。
“不是……是自动归类的。”小王声音有点发紧，“系统识别出七十多封来自媒体、司法局、市民信箱的祝贺信，全进了‘荣誉通知’文件夹。”
林远没说话，把报告放在桌上，打开笔记本。屏幕上跳出一封未读邮件，标题写着：“关于贵团队执法监督表现的公开表彰——市司法局宣传科”。
走廊里传来脚步声。老陈拎着一个木盒走进来，鞋底沾着泥灰，在门口顿了顿才进来。他把盒子放在接待台，打开，里面是一块铜牌，刻着“正义守护者”四个字，背面压着一张社区联名签字的复印件。
“楼下几个老邻居凑的。”他说，“说你们做的事，得有个记号。”
林远走过去，手指擦过铜牌边缘。冰凉的金属表面没有多余的装饰，只有打磨过的痕迹。
“这东西放哪儿合适？”老陈问。
林远看了眼墙上重新贴好的时间线图谱，最末端还留着昨晚行动的标记。“先挂在会议室门口吧。”
老陈点点头，转身去拿钉子和锤子。路过办公桌时，他停了一下：“那台打印机，修一次够用多久？”
“看怎么用。”林远说，“要是总断电，再结实也撑不住。”
“那就别让它断。”老陈敲下最后一颗钉，铜牌稳稳挂住。
中午前，周正言来了。他手里拿着一叠文件，进门先扫了一圈走廊。横幅已经挂上，奖状贴在公告栏，有市民寄来的感谢信，也有机构颁发的电子证书打印版。
他在铜牌前站了几秒，然后推开办公室门。
“外面闹成这样，你还坐得住？”他把文件放在桌上。
林远抬头：“刚写完一份技术溯源建议。”
“市里要你参加下午的法治座谈会。”周正言翻开文件夹，“点名让你发言，主题是‘青年法律人的责任担当’。”
“我不太会讲这些。”
“不是让你背稿子。”周正言看着他，“是让你说点真话。现在外面都在传你们怎么守住程序底线，怎么抢证据、抓人，连政法委都转发了行动纪要。这不是小事。”
林远沉默了一会：“我能带自己的笔记上去吗？”
“随便你。”周正言起身要走，又停下，“以前我总觉得，名声越大，麻烦越多。但现在看，也有人愿意借这股风，推点事出来。”
座谈会安排在市司法局礼堂。林远到场时，现场已经坐满。主持人递来一份发言稿，封面印着“致敬英雄团队”字样。
他摇摇头：“我用自己的。”
台上灯光打下来，照在手写的三页纸上。他低头看了一会儿，抬起头。
“我们不是英雄。”他说，“我们只是没让证据消失。真正的荣誉，属于那些十年都不敢说出真相的人——他们等到了一个能查下去的时机，而我们刚好在那个位置。”
台下没人鼓掌，也没人动。
“有人说我们勇敢。”他继续说，“可我觉得，我们做的每一步，本该是这个行业最平常的事。查证、核实、依法推进，不靠猜测，也不靠愤怒。如果我们今天因为赢了一场就被称为英雄，那说明这样的‘平常’，已经太久没人做了。”
最后一句话说完，礼堂静了三秒，然后掌声从后排响起，迅速蔓延开来。
回律所的路上，林远接到三个采访邀约。电视台、报社、网络平台，全都希望做专题报道。他一一婉拒，只留下一句：“案子还没结，材料还在整理。”
推开办公室门时，桌上多了几封纸质贺信。他逐一收进档案柜，标签写上“激励存档·勿常启”。然后坐下，打开电脑，调出未完成的《技术溯源建议》文档。
光标在屏幕中央闪烁。
傍晚六点，周正言再次出现。这次他没说话，把一张拨款申请单压在林远的报告上。申请项目是“公益案件数字化存证系统建设”，金额不小。审批栏空白，但下面写了两个字：“照办。”
“钱从哪儿来？”林远问。
“一笔新到账的公益基金。”周正言靠着门框，“匿名捐的，指定用途——支持依法调查的基层团队。”
林远看着那张纸，没再问。
老陈临走前又来了一趟。他站在门口，看了看墙上的时间线，又看了看那台还在运转的打印机。
“这回能走得更远了。”他说完就走了，背影消失在楼梯拐角。
办公室只剩林远一人。他关掉发言记录文档，重新聚焦在技术建议书上。写到第三段时，邮箱提示音响起。
新邮件，来自市政法委综合科。
标题是：“关于审批流程异常访问的技术核查反馈”。
他点开附件，是一份加密日志分析报告。翻到第七页，一个Ip地址被高亮标注，关联设备信息显示：注册单位为恒正律师事务所内部网络，最后一次登录时间是突袭当晚三点十四分。
林远把这段记录复制到文档中，加粗标记。
窗外天色彻底暗了下来。楼道里的灯自动亮起，照在走廊的铜牌上，反射出一小片微弱的光斑。
打印机忽然停下。林远抬头，发现纸盒空了。他起身走到老陈留下的工具包前，翻出一包新纸，拆开，塞进托盘。
机器重新启动，发出熟悉的低鸣。
第一张纸顺利通过。