林远把车停在老城区边缘的巷口，天已经黑透，路灯间隔很远，最近的一盏歪在墙角，灯罩裂了缝，光斜着洒在湿地上。他没关引擎，盯着手机地图上那个红点——沈明远登记的住址，一栋上世纪八十年代建的职工宿舍楼，外墙剥落，楼道口堆着旧家具。
他从副驾拿起一个牛皮纸袋，里面是那张父亲和沈明远的合影。照片上两人并肩坐着，背景是会场横幅，林建国正低头翻资料，沈明远侧头说话，嘴角微扬。这张照片他翻过无数次，从前只当是父亲职业生涯里普通的一幕，现在看，却像是一扇被遗忘的门缝，透出一点光。
护工在电话里说得干脆：“不接访客，医生说了，不能再受刺激。”林远没争辩，下车后绕到楼后，找到一扇虚掩的铁门，门锁锈死，门框松动，他轻轻一推就开了。
二楼走廊尽头亮着一盏小灯，护工正低头刷手机。林远走过去，把照片和律师证放在桌上。“我不是来采访的，也不是查案的。我是林建国的儿子，沈老如果还记得，应该会想见我。”
护工抬眼看了他一会儿，没说话，起身进了病房。几分钟后出来，点头让他进去。
房间很小，靠墙摆着一张病床，氧气机发出规律的嗡声。沈明远闭着眼，脸上罩着呼吸面罩，手背插着输液管，皮肤薄得几乎能看到血管。床头柜上放着一个搪瓷杯，杯底残留一点褐色药渍。
林远站在床边，没出声。过了片刻，沈明远的眼皮动了动，缓缓睁开，目光落在他脸上，停了几秒，又移向他手中的纸袋。
“您还记得他。”林远把照片轻轻放在床头。
沈明远的手指在床单上微微蜷了一下，喉咙里发出模糊的音节。监护仪上的数字跳动着，呼吸频率慢了下来。
林远没再说话，只是从包里取出平板，调出《致公纪要》的扫描件，放大到扉页那行字：“法者，天下之公器也。”
老人的瞳孔收缩了一下，嘴唇轻轻颤动。
“您写的。”林远低声说。
沈明远的目光在屏幕上停留了几秒，然后缓缓抬起手，指向床头柜的抽屉。林远打开，里面是一个老旧的铁盒，漆皮剥落，边角卷曲。他拿出来，掀开盖子。
里面是一张泛黄的名单，纸页已经发脆。七个人的名字并列写着，每人旁边有手写备注。林远一眼就看到了郑世坤的名字，后面写着“律协副会长”，字迹比其他人都新，像是近年补上的。父亲的名字也在上面，但被一道红笔划掉了，划痕很深，几乎戳破纸背。
沈明远的呼吸变得急促，监护仪发出轻微警报。护士从外间进来，看了眼时间：“只能再待三分钟。”
林远俯身靠近床沿。“郑世坤现在是副会长，他当年也发过誓要守住程序。可现在，他成了挡门的人。他们赢了，是吗？”
老人缓缓摇头，喉咙里挤出几个字：“不……是我们……先变了。”
他吸了口气，像是用尽力气：“我们想守门……却成了……看门人。”
林远没动，手指压着铁盒边缘。
“名单……”沈明远的声音几乎听不见，“烧了它。”
“为什么？”林远问，“如果没人知道，那你们当年做的事，不就白做了？”
沈明远再次睁眼，目光清亮了一瞬。他抬起手，指了指铁盒，又指向林远，嘴唇开合：“你……走下去……就够了。”
监护仪突然响起长鸣，护士快步上前调整参数。林远后退一步，把铁盒抱在怀里，没再说话。
护工进来示意他离开。他走到门口，回头看了一眼。沈明远闭着眼，呼吸微弱，手垂在床边，指尖轻轻动了一下，像是在写字，又像是在告别。
林远下楼时，雨开始落。巷子窄，雨水顺着屋檐滴成线，打湿了他的肩。他没打伞，抱着铁盒快步走向车子。上车后，他把盒子放在副驾，没打开，也没锁进储物格。
手机在口袋里震动了一下。他掏出来，是律所系统自动推送的案件提醒：周大山案归档完成，结案文书已上传。
他没点开，把手机反扣在腿上。
雨越下越大，车窗起了一层薄雾。他没开空调，只是坐着，盯着前方被雨水模糊的路灯。铁盒的边角硌着副驾座椅，发出轻微的响声。
他想起父亲当年退行那天，也是这样的雨天。家里没开灯，林建国坐在沙发上，手里捏着一张辞职申请，没说话，也没看任何人。他问为什么，父亲只说了一句：“有些事，忍住比打赢更重要。”
那时他不懂。
现在他懂了。
有些人不是输在法庭上，是输在一次次选择里。不是败给对手，是败给自己每一次的退让。郑世坤不是突然变的，是一步步走偏的。他们也不是突然放弃的，是被现实一点一点磨掉锋利的。
可沈明远最后还是说了那句话。
“我们想守门，却成了看门人。”
不是辩解，是承认。
林远伸手摸了摸铁盒的锁扣，锈住了，打不开。他没用力掰，只是轻轻按了回去。
他发动车子，雨刮器缓慢摆动，划开一道模糊的视线。后视镜里，那栋老楼的灯光渐渐消失在雨幕中。
车子驶出巷口，转入主路。红灯亮起，他停下。等灯期间，他低头看了眼铁盒，手指在盖子边缘滑过，停在那个锈蚀的搭扣上。
绿灯亮了。