手机还贴在耳边，信号早已断开，沙哑的声音像刀片刮过耳膜。林远没放下，等了几秒，确认不会再有回音，才轻轻挂断。他把手机翻过来，屏幕朝下放在桌上，像是怕它再响起来。
客厅没开灯，窗外的路灯刚亮，光从窗帘缝隙斜进来一道，正好落在墙上的时间线图上。父亲的名字被红笔圈着，旁边那句“你早就知道会这样，对吗？”字迹压得很重，纸面微微起皱。
他打开笔记本电脑，输入账号密码，浏览器自动跳转到恒正所官网。首页最上方挂着一条加粗公告：“关于历史问题的说明”。发布时间是今天上午九点零七分。配图是郑世坤站在会议室前微笑握手，背景是律协标志。照片里的他穿着深灰西装，领带打得一丝不苟，右手握着另一名律师的手，左手搭在对方肩上，神情从容。
林远点开全文。通篇用词严谨，语气诚恳。称“经内部全面核查，历史执业过程中存在个别不规范事项，均已按程序完成整改。当前事务所运营合规，执业行为符合行业标准。”文末还附了“欢迎社会监督”的字样。
他截了图，保存到本地文件夹，命名为“声明_伪造”。右键点击图片属性，查看上传时间。后台记录显示，文档在昨晚十一点四十三分上传，修改次数为三次。最后一次保存时间，是老周住院当晚十一点五十六分。
他冷笑了一声，没出声。
拿起手机，拨通李薇的号码。铃响两声就接了。
“李薇，帮我查恒正所最近三天的门禁记录，郑世坤的办公室。”
“你又盯上他了？”
“查一下，有没有刷卡记录。”
“行，等我消息。”
他挂了电话，起身走到书桌前，抽出《民法典》，从书脊夹层取出建委档案的打印件。顾问费明细表摊在桌上，他盯着“市政法委”和“恒正所”之间的转账周期。每月20万，连续三年，共计720万。用途写着“特殊咨询费”。没有合同编号，没有服务内容明细，没有验收记录。
这种钱，不可能出现在公开审计里。
手机震动。李薇回了微信：“查到了。郑世坤这三天没刷过卡。但他助理张涛的卡，昨晚十一点零二分刷了一次进，凌晨两点零五分刷了一次出，间隔三小时。”
林远盯着这条消息看了几秒，把时间记在本子上。郑世坤没露面，但指令在走。助理成了传话筒，和上一次偷拍照片的手法一样。
他合上本子，在时间线上新增一条标注：“郑隐身，系统运转”。红线从“恒正所声明”拉出来，连向“助理出入记录”，再延伸到“建委档案”，最后停在父亲的名字上。
第二天上午，他去了律所。前台李薇正在接电话，看见他进来，指了指周正言办公室。他摇头，径直走向自己工位。刚坐下，手机弹出一条陌生号码的短信：“下午四点，老法院后巷，北口。”
没有署名。
他没回，把号码存进备忘录，标为“未确认”。然后打开邮箱，翻出昨天恒正所声明的截图，转发给一个做媒体的朋友，附言：“这个时间点发声明，你觉得是认错，还是封口？”
对方秒回：“封口。而且是上面点头了的。”
他删掉对话记录，关掉邮箱。
下午三点二十分，他离开律所，步行二十分钟，抵达老法院旧址。这座楼十年前就停用，外墙斑驳，铁门上锁，杂草从地砖缝里钻出来。后巷狭窄，堆着几只破垃圾桶，空气里有股潮湿的霉味。
他没直接进去，在巷口报刊亭后站定，背靠墙壁，视线扫过整条巷道。三分钟后，一辆黑色轿车从路口驶过，车速不快，前轮压过水坑，溅起一片泥水。车牌被泥浆糊住，看不清号码。但车型轮廓，和父亲旧居被泼油漆那晚出现的车一样。
他等了十分钟，确认没有其他异常，才慢慢走进巷子。
四点整，陈默出现了。
他穿着一件旧风衣，领子竖着，黑框眼镜遮住大半张脸。走近时，脚步很轻，左手插在兜里。到林远面前两步远停下，没抬头，声音压得很低：“你爸当年替我顶了责任，我没资格再沉默。”
话音落，右手从风衣内袋抽出一个黑色U盘，直接塞进林远手里。触感冰凉，表面有细微的磨痕。
林远没动，也没问内容。
陈默依旧没看他，只说：“他们不会让你查到底。”
说完，转身就走。步伐很快，风衣下摆扫过地面，人影很快消失在巷口。
林远站在原地，握着U盘，没打开看。他把U盘放进领带夹内层，扣好，然后沿着原路返回。走到巷口时，回头看了一眼。那辆黑色轿车已经不在了。
回到车上，他从手套箱取出一个带锁的小铁盒，把U盘放进去。盒子里还有建委档案的打印件、烧毁会议记录的残页、老周的录音文件。他合上盖子，锁好，塞进座椅下方。
晚上七点，他回到家，把铁盒放进书桌抽屉，推到底。然后从书架上取下父亲那本旧版《律师法》，翻开。纸页发黄，边角卷起，书脊用胶带缠过两次。他翻到第38条，关于律师执业责任的条款，用红笔画了一道横线。
他没开电脑，也没插U盘。
只是坐在桌前，把笔帽拧下来，又拧上去。指尖在金属笔身上划过，留下几道浅痕。
窗外，路灯一盏接一盏亮起，映在玻璃上，像一串未熄的信号。