林远走出地铁站时，雨还在下。他没撑伞，大衣领子竖着，水顺着发梢滑进脖颈。手插在内袋里，指尖碰着那叠手写记录，纸边已经软了，被雨水浸透了一角。
他拐进老城区的巷子，砖墙斑驳，电线横七竖八地扯在头顶。门牌歪斜，三楼一扇铁窗开着，晾衣绳上挂着件旧毛衣，滴着水。他抬头看了眼，抬脚上楼。
门没锁。他敲了两下，听见里面有人慢悠悠地走过来。门开了一条缝，老人穿着灰布衫，头发稀疏，眼神浑浊却不躲闪。
“周法官？”林远说。
老人没应，只把门拉开些，转身往屋里走。林远跟进去，门在他身后合上，没关严。
屋子小，墙边堆着几摞卷宗，书柜塞得满满当当。一张木桌，两把椅子，茶几上放着个搪瓷杯，杯口有缺口。林远站在门口，没动。
“坐。”老人终于开口，声音像砂纸磨过木头。
林远坐下，从包里拿出手记本，翻开，推到茶几中央。三起案件并列，时间、编号、法官、调解方式，清清楚楚。他指着最上面一行：“四起征收案，程序都一样。评估滞后，听证缺失，签字模糊。原告没一个真正同意。”
老人低头看着，手指搭在杯沿，不动。
林远又翻了一页，是父亲签名的复印件。他没说话，只把纸角轻轻压平。
“他签的不是辩护。”林远说，“是妥协。”
老人的手抖了一下。
“他们用同一种方式，毁了四个人的家。”林远声音不高，“我想知道，是谁让这种事发生的。”
老人没抬头，过了很久，才说：“记不清了。”
林远没反驳，也没追问。他把本子收回来，慢慢合上，放进包里。然后脱下大衣，挂在门边的钩子上，顺手把伞也放好。动作很轻，像怕惊扰什么。
他重新坐下，从口袋里掏出一张收据，是老陈那案子的租金凭证，焦了边，但字迹还在。他没递过去，只是放在茶几边缘。
老人看了一眼，喉咙动了动。
“协调办督办。”林远低声说，“这五个字，出现在三本案卷里。还有‘顾问意见已采纳’。您知道这是什么意思吗？”
老人突然咳嗽起来，弯着腰，手撑着膝盖。咳了好一阵，才直起身，端起搪瓷杯喝了口水。
“庭上讲法。”他终于开口，声音哑了，“庭外讲权。”
林远没动。
“你爸……”老人顿了顿，眼神落在书柜上，“没输在法庭。”
林远抬头。
“输在了庭外。”
屋里静下来。窗外雨声清晰，一滴一滴打在铁皮遮阳棚上。林远没说话，等下文。
老人没再开口。他慢慢站起身，走到书柜前，背对着林远，伸手去够第三层的一本书。动作迟缓，指节粗大，像被岁月压弯的树枝。
林远看着那本书——《城南规划史》，书脊裂开，像是被反复翻动过。老人拿下来，没翻开，只是拿在手里，站了一会儿，又放回去。
林远起身，走到茶几边，假装整理背包，侧身时故意碰倒了搪瓷杯。水洒出来，他蹲下捡，目光快速扫过书柜。
那本书的夹页里，有几行手写批注，墨色深，字迹潦草：“规划调整=利益重分”“补偿标准非市场价，而是谈判筹码”“听证会只是走程序，结果早已定好”。
他直起身，把湿了的纸巾攥在手里。
“这本书，您常看？”他轻声问。
老人没回答。他站在书柜前，手还搭在那本书上，指腹摩挲着书脊的裂缝。
林远没再问。他把背包背上，拿起大衣和伞，走到门口。
“谢谢您。”他说。
老人没回头。
他拉开门，雨声一下子涌进来。他站在门口，回头看了眼。老人仍站在书柜前，背影佝偻，像被什么压着。
他走出去，顺手带上门。
楼梯狭窄，水泥台阶边缘已经磨圆。他一步步往下走，脚步很轻。走到二楼，忽然停住，从口袋里掏出本子，翻开一页，撕下一张纸。
他用笔写：“庭外规则：1. 协调办督办；2. 顾问意见优先；3. 调解=强制结案。”
写完，折好，塞进内袋。
他继续往下走，推开楼道铁门，走进雨里。
巷子口停着一辆摩托，骑手穿着雨衣，头盔面罩是黑的。车没发动，就那么停着。林远看了眼，没停步，从旁边走过。
摩托没动。
他拐上主路，雨小了些。街边店铺亮着灯，一家修车铺门口堆着轮胎，水洼里映着昏黄的光。他走过，脚步比来时稳。
手机在口袋里震了一下。他没掏出来看。
走到地铁口，他停下，从包里翻出手记本，翻到新的一页。标题还没打，只有一行字：“父亲的十年”。
他盯着那行字，笔尖悬着。
风卷起一张传单，贴在他裤腿上。他没去撕。