林远站在电梯间，金属门合拢的瞬间，他把那张写着“张建军”的纸条从裤袋里抽出来，指尖摩挲着墨迹。纸面已经有些发软，边角卷起，像是被体温焐了太久。
他没回办公室，直接拨通了老陈的电话。铃声响了六下，接通时传来粗重的呼吸声。
“林律师？”
“是我。张建军的事，你知道了吗？”
电话那头静了两秒。“三天前走的，脑溢血。”老陈声音低哑，“他儿子这两天在跑过户，物业都打招呼了。”
林远靠在墙边，用笔在笔记本上划出时间轴：房东死亡→继承人办理产权变更→原物业监控调取权限失效。他盯着“五年前5月14日”那一栏，又写下一行小字：**证据窗口期，最长七天**。
“我得去法院申请调查令。”他说，“必须在产权变更前调取当天监控。”
老陈没吭声。过了会儿才问：“你不是被叫停了吗？所里还能让你查？”
“不用所里出面。”林远合上本子，“我自己去。”
五金店后屋的灯泡闪了一下。老陈蹲在角落，手里捏着半截烟，没点。
第二天一早，林远坐在法院立案庭外的长椅上。手里攥着一份租赁合同复印件，申请人栏写着“林远，承租人近亲属”，关系一栏填了“表兄”。他知道这不算合法代理，但至少能搭上利害关系人的边。
值班法官助理翻完材料，抬头看了他一眼。“你不是执业律师？”
“正在办理执业手续，目前以当事人亲属身份申请。”
对方皱眉：“这种旧案调监控，得有初步证据支撑。”
林远从文件夹里抽出两张A4纸。一张是自己手绘的解约时间线，另一张是0519案与商铺案判决书对比图，相同措辞用红笔圈出：**有效送达、未提异议、视为认可**。
“两个案子，同一个房东，同样的解约理由，同样的判决逻辑。”他说，“不同的是，其中一个租户败诉后丢了店，老婆也走了。现在房东死了，监控随时可能被删。我不是要翻案，只是想看看那天到底发生了什么。”
法官助理盯着那张对比图看了很久，最后说：“等通知吧。”
林远在法院门口站到中午。手机响时他正低头喝水，水洒在衬衫前襟。
“调查令批了。”对方语气平淡，“只能调取案发当日十七点到十八点的监控录像，物业签收环节。超出范围不许看。”
“明白。”
他没回律所，直接去了物业监控室。管理员老李穿着灰蓝色工装，坐在桌前刷手机。
“有令我也得请示。”老李不抬头，“现在数据管理归集团统管，硬盘调取要流程。”
林远把调查令拍在桌上。“法院要求二十四小时内配合调取，你现在就可以带我去机房。”
老李终于抬眼，看了眼红章，又看看他。“机房在负一楼，钥匙得主任给。”
“那就叫主任。”
“主任开会去了。”
林远没动。他在门口站了两个小时，直到另一个 technician 拿着工具包进来，门禁刷响的刹那，他跟着进了机房。
机柜第三排，标着“2018-05-14”的硬盘还在。他插上读取器，调出时间戳17:23的画面。
屏幕亮起的那一刻，他的手指停在鼠标上。
画面里，张建军穿着深色夹克，手里捏着一张纸。他走到信箱前，把纸塞进去，动作利落。镜头角度刚好拍到信箱内部——纸张入箱不到五秒，又被他抽了出来。他对着手机拍了张照，再把通知折好塞进外套内袋。全程没敲门，没打电话，也没找人见证。
林远把画面定格，拍下三张截图：塞入、抽出、拍照。
他拔下U盘，顺手抄起打印纸塞进包里。
傍晚六点，五金店的卷帘门半拉着。老陈坐在小凳上，手里摆弄一把生锈的扳手。
林远把打印纸递过去，一句话没说。
老陈接过，低头看。手突然抖了一下，纸角差点落地。他重新捏紧，一张张翻。
“这是……那天？”
林远点头。
“他塞进去，又拿出来了？”
“拍了照，当送达证据。”
老陈盯着画面，嘴唇动了动，没出声。他慢慢蹲下去，背靠墙角，手撑着膝盖。过了十几秒，他抬起脸，眼眶发红。
“我一直说没收到……五年了，没人信。”
林远没劝，也没说话。他把U盘收好，转身要走。
“林律师。”老陈突然叫住他。
他停下。
老陈从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，里面是身份证和租赁合同原件。他把材料递过来，声音低但清楚：“重新立案，我跟你走到头。”
林远接过，手指碰到纸面，感觉到一丝潮气。信封边缘有折痕，像是被反复打开又合上。
他把材料放进文件夹，夹在腋下。
走出店门时，天已经黑了。街边路灯一盏接一盏亮起，照在湿漉漉的地面上。他拐过巷口，看见一辆黑色轿车停在路边，车窗贴着深色膜，引擎还在转。
他没停下，继续往前走。
车门开了，一个穿西装的男人下车，手里拿着文件袋。林远认出那是恒正所的案卷封皮。
男人朝五金店方向走去。
林远站在原地，看着那人拉开卷帘门，弯腰进去。
老陈的声音从里面传出来：“我不认识你。”