林远把抽屉拉开一条缝，指尖探进去，摸到那本卷宗的硬壳封面。他没把它拿出来，只是用指腹在边角摩挲了一下，确认它还在。走廊灯刚灭，脚步声停在门口那一瞬，他抬头看了眼墙上的挂钟：一点十七分。
他坐回工位，脱下西装外套搭在椅背，解开两颗衬衫扣子，从包里翻出放大镜和一支红笔。卷宗被轻轻抽出，放在桌面中央。他一页页翻过去，动作比昨天慢，像在拆一封寄错多年的信。
翻到解约通知复印件时，他停住了。
右下角的焦痕比记忆中更明显。边缘发黑卷曲，纸张质地偏薄，像是被火舌舔过一角。他把放大镜压上去，光线斜照进来，照出纤维断裂的纹路。这不是复印机故障留下的污迹，也不是潮湿霉变。烧灼痕迹从右下角向内延伸，恰好盖住了签收栏原本该有的签名位置。
他翻开卷宗首页，原件状态栏写着“暂缺”，归档人签名空白。他用红笔在复印件边缘画了个圈，写下：“非复印损毁，疑似焚烧”。
窗外天光渐亮，楼下车流声开始密集。他合上卷宗，打开笔记本，在新一页写下三个问题：
1. 为什么原件从未归档？
2. 烧焦的是原件还是复印件？
3. “陈德海拒签”四字是谁写的？蓝墨水，笔迹倾斜，不像是正式文书应有的记录方式。
他盯着最后一个问题看了三秒，合上本子，起身穿外套。
老城区的五金街还在。门牌换了，店铺空了，铁卷门锈迹斑斑，上面贴着“出租”告示。林远站在门口，看了眼手表：九点四十二分。他没敲门，而是绕到隔壁杂货店，买了瓶水，随口问老板：“这儿以前不是有家老陈的五金店吗？”
“老陈？搬走五年了。”老板拧开瓶盖喝了一口，“人现在在城西修自行车，你去那边废品站打听就知道。”
林远点头，转身离开。
城西废品站边上有个简易车棚，搭着铁皮顶，角落里摆着一张折叠桌，上面放着扳手、螺丝刀和一盒生锈的轴承。老陈蹲在地上，正拆一辆旧电动车的后轮。他抬头看见林远走近，没说话，手里的扳手也没停。
林远把卷宗复印件放在桌上，压住一张油污的纸片。
“我不是房东那边的人。”他说，“我是律师，查到一份五年前的案子，当事人叫陈德海。”
老陈动作顿了一下，抬头看他，眼神像在判断一块废铁能不能回炉。
“我姓林，没别的意思，就想弄清楚这张通知是不是真的送到你手里。”
老陈放下扳手，站起身，拍了拍裤子上的灰。他盯着复印件看了两秒，突然伸手把纸拍翻。
“拒签？我拒个屁！”他声音猛地拔高，“我根本没见过这东西！那天早上八点，张建军带了三个人砸我店门，抢走账本，说我欠租三个月，要清场！我老婆当场就哭了，你跟我说我拒签？”
林远没动，也没掏笔记录。
“您当时交租有没有凭证？”他问。
老陈冷笑：“交了五年，哪次没收据？每次都是物业开的，白纸黑字盖章的！”
“那后来呢？”
“后来？”老陈指着自己太阳穴，“他们说我不配合，法院判我败诉。我上诉，材料被压三个月才递上去。等开庭，证人全不见了。我老婆走了，店没了，现在修车过日子。你告诉我，这叫拒签？”
林远沉默几秒，把复印件收起来。
“谢谢您说这些。”
老陈摆摆手，弯腰继续拆车轮，“别谢我，我不指望翻案。人都走到了这一步，谁还管公道？”
林远转身走了两步，又停下。
“我能去物业看看当年的收据存根吗？”
老陈没抬头：“去吧，他们连监控都删了，还能留什么？”
物业办公室在小区东门旁，两间平房，门上挂着锁。林远等了二十分钟，看见一个穿绿工装的男人拎着早餐进来。他迎上去，出示律师证复印件，说想查2018年5月的租金记录。
“时间太久，系统没存。”男人咬着包子说，“再说那店后来不是退租了吗？都结清了。”
“我只是想看看当时的收据存根。”
“没有。”男人把包装纸揉成一团，扔进门口的垃圾桶，“早处理了。”
林远点头，道谢，转身离开。他在走廊尽头的消防通道站定，透过玻璃窗盯着办公室。九点五十六分，绿衣男人接了个电话，笑着说了几句，然后起身出门，顺手带上了门。
十点零七分，办公室没人。
林远折返回去，轻轻推了下门，锁着。他没再敲门，而是蹲下身，拉开垃圾桶外层的塑料袋。里面堆着打印废纸、烟盒、饮料瓶。他一手撑地，一手翻找，动作不快，但仔细。
第三层，他摸到半张硬纸片。
抽出来，是半张手写收据。墨迹模糊，但能辨认出“2018年5月12日”“收款人：张建军”“金额：叁仟元整”几行字。右上角盖着物业财务章，虽然残缺，但红印还在。
他盯着日期看了三秒。
卷宗里的解约通知，落款是2018年5月10日，理由是“连续三个月欠租”。
可这张收据显示，5月12日还在收租。
他把残片对折，塞进内袋。起身时，瞥见垃圾桶底部还有一角纸片，颜色更深，像是被水浸过。他伸手勾出来，展开——又是半张收据，日期是5月13日，金额相同，收款人签名一致。
他没再翻，把两张残片并排夹进笔记本。回到车里，打开卷宗复印件，将焦痕照片和收据残片摆在一起。
5月10日发出解约通知，称租户欠租；
5月12日、13日仍在正常交租并开具收据；
解约通知复印件右下角有焚烧痕迹，遮盖签收栏；
原件从未归档，归档人签名空白；
“陈德海拒签”四字为后期手写，笔迹与卷宗其他记录不符。
他拿出红笔，在笔记本上画了一条横线，写下：“若5月12日仍履约，则5月10日解约不成立。”
然后翻到新一页，写下两个名字：
陈德海
张建军
中间画了个箭头，标注：“5月10日解约 → 5月12日收租，矛盾。”
他合上本子，发动车子。
中午十二点二十三分，他回到律所楼下。阳光正照在门框锈迹上，金属反光一闪。他下车时，手扶车门边缘，袖口别针勾住了外套纤维，轻轻一扯，发出“咔”的一声。
他低头看了一眼，没去解，径直走进楼道。
电梯坏了，他走楼梯上二楼。走廊空着，门虚掩。他推门进去，把笔记本放在桌上，打开，翻到最后一页。
他盯着“若5月12日仍履约，则5月10日解约不成立”这句话，看了五秒。
然后拿起红笔，在句尾重重划下一道横线。