安书禹的禁闭开始后，侯府的空气仿佛被无形的重物压住，往日庭院里的笑语声被沉闷取代。廊下的玉兰花谢了又开，却再无人在花前对弈品茗，只剩下风吹过花瓣的簌簌轻响，像是谁在无声叹息。
这日午后，北辰月踏着细碎的脚步走向书房。她在雕花木门旁驻足片刻，指尖轻轻抚过冰凉的门环，终究还是推门而入。
书房里檀香袅袅，一排排书架顶天立地，却衬得房间愈发空旷。北辰月的目光越过那些泛黄的书卷，直直落在临窗而坐的身影上，像是要将他的轮廓刻进心底。
沉默在空气中弥漫，直到北辰月的声音打破寂静：“书禹，我真的变了许多吗？”
安书禹正翻书的手指骤然停住，泛黄的书页在指间微微颤动。他缓缓合上书卷，抬眼望向北辰月：“无论月儿怎么变，你依然是你。”
北辰月垂下眼帘，几缕青丝滑落颊边，遮住了她微微蹙起的眉。她在记忆里搜寻着过去的影子，那些被宫规磨平的棱角，被权谋冲淡的天真，都在这一刻清晰浮现。片刻后她猛地抬头，看向安书禹：“那你告诉我，我原来是个怎样的人？”
安书禹站起身，月白色衣袍在空气中划出柔和的弧线。他走到北辰月面前，轻轻握住她微凉的手指，那指尖在他掌心微微颤抖。“你曾经就像瑾儿一样，眼里装着整个天空。”他的声音轻得像叹息，“记得吗？宫墙下的牡丹花开的时候，你总说要变成飞鸟，衔着花瓣飞出这重重宫阙。”
“那时候你的笑声能惊动满院的蝴蝶，”安书禹的目光变得悠远，仿佛看到了当年那个梳着双丫髻的少女，“拿到新话本时，会躲在假山后读到日落，见了流浪的小猫，也会偷偷省下点心。可后来……”他的声音低了下去，“你开始学着看奏折上的微言大义，学着在宴席上猜度人心，学着把眼泪藏在转身之后。”
北辰月的眼眶渐渐泛红，泪水像断线的珍珠般滚落：“我以为能挣脱束缚，可这宫墙早已把我困成了笼中鸟。”她猛地抱住安书禹，声音哽咽，“若不是你，我怕是早就在这深宫里迷失了。”
“我会一直在。”安书禹将她拥入怀中，话音未落，却感到怀中的人猛地一僵。
北辰月抬起头，眼中的泪水还未干涸，却已燃起愤怒的火焰：“那你为何要为我找小相公？你说的永远，就是这样吗？”
安书禹的脸色瞬间变得惨白，他下意识地想握紧她的手，却被她用力甩开。“月儿，那是陛下的旨意……皇上说女子稀少，你身为长公主，更需以身作则……”
“所以你就把我推出去？”北辰月后退几步，泪水汹涌而出，质问道：“是不是在你心里，家族荣辱比我重要，皇命天威比我们的情分更重要！”
“我是怕连累你！”安书禹的声音带着绝望的颤抖，“抗旨的后果你我都承担不起！我以为……以为你能懂我的无奈……”
“懂？”北辰月惨然一笑，泪水模糊了视线，“让我懂你如何把我当成维系家族的工具？懂你如何亲手撕碎我们的誓言？”她转身要走，衣角却被安书禹死死攥住。
“月儿，我错了，再给我一次机会……”安书禹低着头，声音里满是绝望的哀求。
北辰月用力挣开他的手：“安书禹，我们之间，回不去了。”
接下来的日子，北辰月把自己关在房间，窗前的月光照在她泪痕未干的脸上，一夜复一夜。安书禹在书房闭门思过，案上的书卷从未翻开，只有他望着空荡荡的门口发呆的身影。府里的下人们走路都踮着脚尖，生怕惊扰了这令人窒息的寂静。
暴雨倾盆的夜晚，安书禹浑身湿透地站在北辰月的门外。雨水顺着他的发梢滴落，声音在雨幕中显得格外破碎：“月儿，我知道你现在不想见我，可我真的担心你。”
屋内沉默了许久，木门终于“吱呀”一声开启。北辰月看着他狼狈的模样，眼中闪过一丝不忍，终究还是侧身让他进来：“进来吧，别染了风寒。”
安书禹连忙走到她面前，雨水混着泪水滑落：“月儿，求你……”
北辰月别过脸，声音冷得像寒冰：“说这些还有什么用。”
僵局在一场尴尬的家宴后被打破。老管家颤巍巍的劝说还未落地，宫中使者便带来了皇后的召见。
凤仪宫内，萧婉卿看着眼前相对无言的两人，轻轻叹了口气：“夫妻哪有隔夜仇？安北侯有他的无奈，月儿有你的委屈，可这夫妻之间，总要相互扶持才能走下去。”
萧婉卿的话语像温水，慢慢浸润着两人冰封的心。从宫中返回的马车上，安书禹看着北辰月低垂的眼睫，终于鼓起勇气，声音带着小心翼翼的期待：“月儿，我们……重新开始，好不好？”
北辰月沉默着，过往的甜蜜与苦涩在脑海中交织。她想起月下对弈的时光，想起他为她拭泪的温柔，想起他哀求时间的绝望。许久，她轻轻叹了口气，缓缓点头，青丝随着动作轻轻晃动。
马车碾过青石板路，发出平稳的声响。安书禹望着她眼中渐渐融化的冰霜，伸手轻轻握住她的手。这一次，她没有挣脱……