归心峰的冬雪，把传意藤的焦糖色裹成了白。
合毯上的藤叶积了层软雪，却没冻僵——雪下的“十界日常匣”泛着淡金的光，匣里的拓石正悄悄发热，把雪烘出细碎的融痕。之前埋在土里的日常籽，竟在雪下冒了点淡绿的芽尖，芽上缠着意纹蓝，像把秋天藏的日常暖，都攒成了冬的盼。
凌冽清晨走过藤下时，正撞见九个孩子围着日常匣“暖手”。阿意把双手贴在匣壁上，匣上的意纹立刻亮了，映出夏天的藤荫——小铁蛋举着机械臂笑，紫芽贴牵星草叶，阿嗅追着香雾跑，暖意顺着指尖往心里钻：“是‘日常暖匣’！”她哈了口白气，气里裹着意纹的蓝，“意纹界的阿娘说，藏着日常的匣，冬天会自己发热，还能映出夏天的影，像把暖都锁在了匣里！”
小铁蛋的机械臂夹着块银白拓石，往机械核心旁靠了靠——核心“嗡”地转了圈，拓石立刻热了，他把石递给阿嗅：“给你暖手！我还拓了块‘笑音拓石’，碰一下能听夏天的笑，比暖炉还舒服！”
阿味从布囊里掏出颗“日常暖糖”——是用日常籽粉、味纹晶、雪水熬的，糖芯裹着片小拓石碎，含在嘴里，竟尝出了夏天煮茶的甜，还能看见阿嗅摔进草堆的影：“我做了十界的味！归心峰的甘、无界墟的润、混沌界的甜，每颗糖里都有片拓石碎，含着就能想夏天！”
凌冽蹲在匣边，看着孩子们把拓石一块块掏出来，摆成圈——银白拓石、紫雾拓石、斑斓拓石……圈中央的雪竟慢慢融了，露出底下的传意藤根，根上的十界纹缠着拓石的暖，像无数只小手在雪下攥着暖。他发现，孩子们暖手时聊的都不是“怎么过冬”，而是夏天的小事：阿嗅说“去年今天摔进草堆，糖都化在了雪里”，阿味说“去年煮的味纹茶太涩，大家还笑着喝光了”，混沌男孩说“去年追光纹虫，雪灌进了鞋里，还是小铁蛋帮我烘的”——这些带着雪的“不完美日常”，比刻意的暖炉更让人觉得软。
阿萤提着竹篮来送“日常暖茶”，罐里的茶水泛着淡金，是用日常匣烘融的雪水、味纹暖糖、拓石上的凝露煮的。她往每个孩子的杯里倒了点，茶水刚碰杯沿，杯壁就映出小景：无界墟的牵星草在雪下围着拓石转，混沌界的星尘在暖拓石旁变亮，忘川界的忆雾泉冰下，光纹鱼围着拓石拍水——像把十界的暖，都泡进了茶里。“忘川界的老人传讯，”她捧着茶杯暖手，眼里映着杯中的影，“他们把归心峰的暖拓石嵌在泉边的冰里，冰面竟映出夏天的藤荫，老人们每天都来冰边坐，说‘看着孩子们的日常，雪再大也不冷’。”
刘影扛着箭囊从后山回来，箭尾的金纹扫过日常匣，匣里的拓石突然集体亮了，在雪上织出个小小的暖圈——圈里浮着十界的冬日常：无界墟的孩子把暖拓石埋在牵星草根下，混沌界的孩子用星尘暖拓石烘雪水，镜影界的孩子把暖匣映在镜光湖上，声纹界的孩子把拓石的笑音录进螺里——像把十界的冬天，都叠在了归心峰的雪地上。“无界墟的紫芽爹送来了‘牵星暖拓’，”她从箭囊里掏出块紫雾拓石，石上映着爬过界桥的牵星草，“草根缠着暖拓石，在雪下长得更快，说再过几天，就能爬进归心峰的藤荫了。”
午后的阳光斜斜落在暖圈里，孩子们搬来矮凳，围着日常匣煮茶吃糖。小铁蛋用机械核心给暖拓石加热，石上的笑音更亮了，连雪粒都跟着跳；阿意把意纹笺折成小暖包，笺上的日常影裹着暖意，递给每个孩子：“把暖包揣在怀里，能映出你想的日常——想夏天就映藤荫，想无界墟就映草田。”阿味往茶里加了块暖糖，茶水甜了三分，杯壁的影里竟多了层暖雾，把冬天的雪都衬软了。
“快看！”紫芽突然指着界桥，光带里飘来缕淡紫的光——是无界墟的牵星草藤，藤上缠着暖拓石，芽尖顶着片小小的意纹笺，写着“我们到啦”；跟着的是混沌界的星尘暖粒，粒上裹着斑斓纹，映着拓石的笑影；最后是镜影界的镜光暖片，片上映着十界孩子围着暖匣的影：“他们把暖拓石送来了！说要和我们一起暖手！”
孩子们欢呼着冲过去，紫芽的弟弟妹妹抱着牵星草藤，把藤缠在传意藤上，藤叶的紫雾纹与意纹蓝缠成暖圈；混沌界的孩子把星尘暖粒撒在暖圈里，雪立刻融出个小潭，潭里映着夏天的影；镜影界的孩子把镜光暖片盖在日常匣上，匣里的拓石影更亮了，像把十界的暖都叠在了一起。小铁蛋的机械臂抱着个无界墟的小弟弟，用机械核心给暖包加热，核心“嗡嗡”的笑音，让小弟弟笑出了声。
凌冽站在暖圈边，看着孩子们把新送来的暖拓石放进日常匣——匣里的拓石 now 有了十九块，每块都映着不同的日常：无界墟的草田暖，混沌界的星尘暖，忘川界的泉影暖……匣盖一合，暖意更浓了，连周围的雪都融出了个圈，圈里的传意藤根，正悄悄往十界的方向伸。他忽然懂了，之前寻的“平衡”，从不是什么宏大的法则，就是这些细碎的暖：你给我块暖拓石，我给你颗暖糖，你听我的笑，我尝你的甜，暖着暖着，就把最冷的冬，酿成了世界共有的日常。
傍晚时，雪下得轻了，日常匣的光更亮了。孩子们躺在暖圈里，把暖包揣在怀里，听拓石里的夏天笑，尝暖糖里的日常甜。阿意把张新的意纹笺贴在匣上，写着“希望每天都能和大家一起暖手”，笺影融进匣里，匣上的十界纹竟缠成了个“暖”字，映在雪上，像把冬天的冷都化了。
凌冽、阿萤、刘影坐在万华树下看。日常匣的光映着孩子们的笑脸，刘影的箭靠在树旁，箭尾的金纹与“暖”字相和，轻轻颤；阿萤的光弦杖放在膝上，弦音被寒风卷着，往十界的方向飘，像在说“慢慢暖”。
“你说，”凌冽望着暖圈外的雪，“春天的日常籽，会带着世界的暖长出什么样的芽？”
刘影往嘴里丢了颗日常暖糖，糖在舌尖化出夏天的甜：“长什么样都行，有这匣在，有这群孩子在，就够了。”
阿萤笑了，光弦杖在地上画了个圈，圈里的融雪水凝成个个小暖纹，十界的纹裹着日常的暖，像群跳暖舞的孩子。
夜色漫上来时，日常匣的光慢慢暗了，却仍留着层暖，像盖了层日常织的软被。孩子们躺在合毯上数暖拓石，小铁蛋说：“明天我们往世界的方向送暖包吧。”阿意点头，随手扯了片带雪的藤叶，叶上的纹竟变成了“暖”字。
凌冽三人往回走，鞋底沾着带世界日常的雪泥，连呼吸都带着暖。他知道，这冬天才刚开始——日常匣会暖得更久，暖包会送得更远，孩子们会数着暖拓石等融雪，等着春天在藤下续上夏天的日常，而光纹的故事，会像这日常暖冬，缠着风，绕着光，在每一次相暖里，长出新的温柔。