归心峰的冬雪，把万华树下的封日瓮裹成了个白团。
记日苗的芽已缩进雪下，只露个淡绿的尖，而封日瓮埋土的地方，被孩子们围了圈“守日毯”——毯是用之前的续日绳、串日果壳碎、牵星草干织的，毯纹是螺旋状的日纹，雪落在毯上不积，反而慢慢融成细流，顺着毯纹往瓮边渗，像给瓮盖了层会呼吸的暖被。
凌冽清晨踏雪走到树旁时，正撞见九个孩子围着毯“温瓮”。阿意手里提着盏“温瓮灯”——灯芯是用串日果的残壳做的，壳里裹着片守日帖碎，点燃后，灯影竟映出封日瓮的轮廓，还飘着淡暖的光：“是‘守日灯’！”她把灯放在毯边，“意纹界的阿娘说，这灯能给瓮暖着，还能映出瓮里的日常影，每天点一盏，就像和瓮里的约定说‘我们没忘’！”
“我来加固！”小铁蛋的机械臂夹着块“暖瓮壳”——是用之前拓石的边角料、机械核心的余温片做的，壳子扣在瓮上方的雪层外，机械臂碰着壳，竟冒出串带暖的音符：“给瓮做个‘小房子’！雪再大也冻不着，明年挖出来，壳上还能映守瓮的日常，让瓮知道我们每天都来！”
紫芽蹲在毯边，把一束“守日草”插在毯角——草是无界墟的牵星草干，茎上缠着细意纹线，线尾系着张小守日帖，写着“无界墟的我们也在守，雪化了就来”：“我爹传讯说，他们在牵星草田的封日瓮旁，也织了一样的守日毯，草干上的意纹能连归心峰的毯，风一吹，两边的帖就会晃，像在说‘一起等’！”
凌冽蹲在毯边，看着孩子们每天必做的“守瓮三事”：扫毯上的新雪（阿嗅总把雪扫成小堆，说像串日果）、点温瓮灯（阿味总在灯旁放颗暖糖，说灯暖糖也暖）、写守日帖（阿意每天写一句，比如“今日雪厚三寸，瓮边苗尖没冻着”“今日风大，灯影晃得像夏天的串”）。这些事没有谁规定，却成了冬天的日常——孩子们聊的也不是“瓮会不会冻坏”，而是“明年挖瓮时先看什么”：阿萤说先看封日帖的影，刘影说先听小铁蛋的四季笑芯，混沌男孩说先找他的星尘晶有没有映新的星。
阿萤提着竹篮来送“温瓮露”——罐里的露水是用守日毯融的雪、忘川界的忆雾、味纹界的暖糖渣煮的，她往温瓮灯里倒了点，灯影立刻亮了三分，映出瓮里的封日帖：春天种芽的苗、夏天串果的绳、秋天封瓮的手，都在帖上轻轻晃：“忘川界的老人传讯，”她指着灯影里的忆雾泉，“他们把归心峰的温瓮灯影映在泉冰上，老人们每天都来冰边坐，说‘看着孩子们守瓮，就像守着自己的老约定’。”
刘影扛着箭囊从后山回来，箭尾的金纹扫过守日毯，毯上的日纹突然亮了，在雪上织出个“守日圈”——圈里浮着十界的守瓮日常：无界墟的孩子在草毯边扫雪，混沌界的孩子往星堆旁的瓮边挂灯，镜影界的孩子把守日圈映在湖上，声纹界的孩子把守瓮的软语录进螺里，像把十界的冬天，都绕成了个守约定的圈。“镜影界的孩子送来了‘映瓮片’，”她从箭囊里掏出片薄镜，片上能映出归心峰的瓮与无界墟的瓮，“把片贴在守日毯上，就能看见两地的瓮都好好的，像把约定映在了一起。”
午后的阳光斜斜落在守日圈里，孩子们搬来矮凳，围着毯煮“守日茶”——茶是用温瓮灯烘融的雪水、守日草干、之前剩的串日果煮的，茶杯是用串日果壳做的，杯壁上还留着夏天串绳的痕。阿味往茶里加了颗“守日糖”——是用温瓮灯的余温、雪水、味纹晶熬的，糖芯裹着片守日帖碎，含在嘴里，竟尝出了扫雪的凉与煮茶的暖，还能看见阿嗅扫雪时摔进雪堆、又爬起来笑的影：“这是‘守日味’！每颗糖里都有段‘守的小事’，含着就知道‘雪再大也能笑’！”
“快看！记日苗没冻着！”阿意突然指着毯边——雪下的苗尖竟冒出点淡绿，她立刻掏出守日帖，写上“今日苗尖显绿，距春又近一步”，帖刚贴在毯上，就顺着意纹线飘向界桥，很快，紫芽的布囊里传出轻响，是无界墟的守日帖回了信：“我们的苗也显绿了，一起等雪化！”
凌冽站在圈边，看着孩子们把守日帖一张张叠在毯角——帖上的字越来越多，雪下的瓮越来越暖，十界的守瓮日常像条软绳，把冬天的冷都缠成了盼。他忽然懂了，之前封秋的“藏”是约定，如今冬天的“守”才是约定的心跳——不是用力护着瓮，而是把“来看瓮”变成日常：每天扫扫雪，点点灯，写句帖，聊聊天，这些细碎的“没忘”，比任何保暖措施都更让约定有温度。
傍晚时，雪下得轻了，温瓮灯的光更柔了。孩子们躺在守日毯旁，盖着小毯聊明年：小铁蛋说要给瓮做个“开盖机械臂”，阿意说要把十界的守日帖都贴在瓮上，紫芽说要带无界墟的弟弟妹妹一起挖瓮。阿意把最后一张守日帖贴在树杆上，帖上写着“今日守瓮毕，明日再来，盼春”，帖影映在雪上，像给冬天的约定盖了个软章。
凌冽、阿萤、刘影坐在树旁看。守日灯的光映着雪堆里的瓮，刘影的箭靠在树旁，箭尾的金纹与毯上的日纹相和，轻轻颤；阿萤的光弦杖放在膝上，弦音被寒风卷着，往十界的方向飘，像在说“一起等”。
“你说，”凌冽望着守日毯下的瓮，“明年春天挖瓮时，孩子们会不会先抢着看自己的小物件？”
刘影往嘴里丢了颗守日糖，糖在舌尖化出暖：“抢不抢都行，有这毯在，有这群孩子的守，约定就不会冷。”
阿萤笑了，光弦杖在地上画了个圈，圈里的雪粒凝成个个小守日纹，围着圈轻轻转，像群陪着瓮等春的孩子。
夜色漫上来时，温瓮灯的光慢慢暗了，却仍留着层暖，像给瓮盖了层守日帖织的软被。孩子们走时都回头望了望树旁的毯，小铁蛋说：“明天我来扫雪！”阿意点头，随手扯了片守日草，草上的纹竟变成了“等”字。
凌冽三人往回走，鞋底沾着带十界守日的雪泥，连呼吸都带着温瓮灯的暖。他知道，这冬天才刚开始——守日毯会暖得更久，温瓮灯会点得更多，孩子们会每天来树旁守着，等着明年春天挖开瓮，续上今年的约定，而光纹的故事，会像这日常守冬，缠着风，绕着光，在每一次“没忘”的守护里，长出新的温柔。