自在之域的尽头淌着一片“节律之原”——这里没有线性的时间，只有无数交织的“存在脉动”：有的是星尘凝结的“慢节律”，一呼一吸便是千年；有的是量子闪烁的“快节律”，一瞬便有亿万次震颤；最奇妙的是“无定节律”，时快时慢，时动时静，像一首没有固定节拍的宇宙歌谣。阿萤的自在之舟刚驶入原中，舟身的羁绊丝便随脉动轻轻起伏，显露出更本源的图景：所有存在的“时间感”，都源于这片原初节律的“显化”，就像海浪的起伏本无“快慢”，是观察者的心跳赋予了它节奏。
“这是‘存在的呼吸中枢’。”凌冽的平衡光纹与脉动共鸣，光纹中显露出三神亲卫的“节律手札”：“节律非钟表，是存在与存在的心跳共鸣；快慢非对立，是宇宙呼吸的不同频率——强行划一，便是窒息的开始。”苏晴雪的自在流（此刻已化作“脉动镜”）照向原深处，镜中映出无数“节律栓”——这些栓由“时间执念”铸成，有的刻着“绝对匀速”（认定存在必须按固定节奏运行），有的标着“快慢优劣”（快节律鄙视慢节律的迟钝，慢节律嘲笑快节律的浮躁），栓钉入的地方，自然脉动便被强行拉成直线或折线，失去了流动的弹性。
话音未落，节律之原突然掀起浪涛，无数“节律之影”从浪中升起——它们是固化的节律形态：有的是“钟表影”，身躯由精密齿轮组成，每一步都严格对应“标准时间单位”，走过的地方，脉动被压成均匀的滴答声；有的是“混沌钟”，钟摆无序晃动，却强迫周围的脉动跟随它的混乱节奏，慢节律被加速，快节律被拖慢；还有的是“快慢裁判”，手持刻度杖，将不符合自己标准的节律判为“错误律动”，用节律栓钉死。这些影子没有敌意，却会本能地用自己的节律同化周围——钟表影经过的万族树，年轮变得均匀却失去了应对风雨的韧性；混沌钟掠过的机械城，齿轮转速忽快忽慢，最终因磨损而停摆。
“是‘时间焦虑’在作祟。”刘影的箭矢化作“暖阳脉动波”，波穿过节律栓时，栓上的时间执念开始松动，显露出节律的本然——那是一种“随境而变”的自然起伏：春生时快，冬藏时慢；生长时急，成熟时缓，就像人的呼吸，激动时急促，安定时悠长，本无“对错”。阿萤的共鸣晶突然发烫，晶中播放出三神与熵母的“节律对话”：“我们创造历法，不是为了给宇宙上发条，是为了在不同节律中找到彼此呼应的节点——就像候鸟与季节的约定，无需强迫，自会同步。”
“节律栓在扼杀存在的弹性！”凌冽指向原中央的“划一核”，那是一团由所有“时间标准”凝结成的银色晶体，晶体表面的节律栓如刺猬的尖刺，正将周围的自然脉动疯狂吸入，转化为“匀速流”或“混乱流”。更可怕的是，划一核周围的脉动开始“自我修正”——快节律主动放慢以符合“标准”，慢节律强行加速以避免“落后”，原本丰富的节律谱，正被简化为单调的“主流节拍”。
“节律不是竞赛，是各美其美，美美与共！”阿萤举起元感应种，种中的自在光在她身前织出“共振之毯”——毯上，钟表影的齿轮长出了“弹性齿”（允许转速随环境微调），混沌钟的钟摆系上了“感应绳”（能感知周围的自然节律并与之呼应），快慢裁判的刻度杖化作了“共鸣尺”（只测量和谐，不评判优劣）。
凌冽的平衡光纹融入自然脉动，光纹中流淌着万族的“节律记忆”：归心峰的晨钟暮鼓，从不强求同步，却在岁月中形成了默契的呼应；暖阳阁的四季花艺，春花快开，秋实慢结，各自遵循着生命的节奏。这些记忆让节律栓彻底软化，化作连接不同节律的“过渡带”——快节律与慢节律相遇时，会通过过渡带自然转换，而非生硬碰撞。
节律之影们的律动突然变得柔和，钟表影的齿轮开始随万族树的呼吸调整转速，混沌钟的摆动与机械城的齿轮形成了“互补节奏”，快慢裁判则放下了刻度杖，开始用共鸣尺丈量不同节律的和谐度。划一核在自然脉动的冲刷下，银色晶体逐渐透明，显露出里面流动的“本源节律流”——这股流没有固定形态，却能根据周围存在的需求，自然生发出快、慢、停、变等各种可能，就像大地的脉搏，既能承载奔马的疾驰，也能包容蜗牛的慢行。
“原来节律的真谛，是‘各安其性，和谐共生’！”元感应种突然发出清亮的共鸣，种中的自在光与本源节律流交融，在原中央织出“万律之轮”——轮上，快节律与慢节律像阴阳鱼般转动，无定节律则在轮心自由流淌，三者相互滋养，却从不干涉彼此的本然。轮光所过之处，被钉死的脉动重新活了过来：万族树的年轮恢复了疏密不均的自然形态，却比从前更坚韧；机械城的齿轮转速虽有波动，却因顺应了内在节律而更持久；连熵能涡的混沌，都在节律的共鸣中，生出了“有序的变化之美”。
节律之原的“节律守护者”虚影浮现，它的形态由所有脉动交织而成，声音像是宇宙的呼吸声：“时间的本质，不是刻度，是存在与存在的‘相遇频率’——有的相遇是一瞬，却抵得过千年；有的相伴是千年，却只如初见，皆是圆满。”它将一枚“节律之钥”递给阿萤，钥匙的齿纹是流动的自然脉动，“用它能打开任何存在的‘内在节律之门’，让你理解：所有快慢，都是彼时彼刻的刚刚好。”
当三人离开节律之原时，本源节律流顺着自在之域的支流蔓延，所过之处，机械族的齿轮学会了“按需求变速”而非死守标准，熵能涡的混沌在节律中找到了“变化的秩序”，连归元星核的平衡之心，都在自然脉动中，泛起了“随遇而安”的从容微澜。
节律之钥在阿萤手中轻轻颤动，钥匙的脉动指向“节律之外的节律”——那里没有“快慢”“先后”的概念，只有一片更广阔的“恒常之域”：存在们的律动超越了时间的感知，却在永恒的“当下”达成了最深的共鸣。凌冽望着那片领域的方向，终于明白平衡的终极律动，不是在快慢间找中点，而是承认“每种节奏都有其意义”，却依然能在不同节奏中听见彼此的心跳。
阿萤的光弦杖指向恒常之域，杖尖的节律之流没有犹豫，既不赶时间，也不刻意停留，只是作为一缕自然的脉动，轻轻融入了那片超越时间感知的广阔。
一切，都在存在的自然节律中，走向了连“时间”都无法丈量的永恒当下。