大渡河水奔腾咆哮，如同怒吼的苍龙，隔绝了生路。两岸峭壁林立，阴云密布，空气中弥漫着绝望与悲壮的气息。太平天国翼王石达开率领的部队，深陷重围，粮草断绝，前有天险阻隔，后有清军追兵，已是穷途末路。
虚空之中，赵无眠与星见默默俯瞰着这悲怆的一幕。他们看到了石达开试图强渡大渡河的决绝，看到了河水如何吞噬那些英勇的士卒，看到了清军如何一步步收紧包围圈，最终……看到了那位叱咤风云的翼王，为了保全残部性命，毅然走入清营谈判，却最终走向了命运的终点。
“英雄末路……”星见轻声叹息，星空般的眼眸中充满了惋惜。即便见惯了战争与死亡，这般穷途末路的悲凉，依旧令人心头发堵。
赵无眠目光平静，他的“弑神之刻”意境捕捉着这场绝境中的最后挣扎与毁灭，但更多的注意力，却投向了不远处一座不起眼的山头。
二人相视一笑，化作一对农家夫妻。
那里，一个约莫十八九岁的年轻樵夫，正躲在岩石后面，脸色苍白，浑身颤抖地看着山下那场惨烈的败亡。他叫苏大顺，是附近山村的普通少年，恰巧在此砍柴，却目睹了这足以影响历史走向、却又与他卑微生活毫不相干的惊天一幕。
他不懂什么天下大势，只知道山下那些被围困、被杀戮的人很可怜，那个最后走入敌营的首领很悲壮。恐惧、同情、还有一丝莫名的震撼，交织在他年轻的心灵里。
战事渐息，清军开始打扫战场，欢呼胜利。苏大顺不敢久留，连滚爬爬地逃离了那座山头，失魂落魄地沿着山间小路往家跑，脑海中不断回放着那地狱般的景象和石达开最后的背影。
就在他口干舌燥、心神不宁之际，看到前方小路边，有一对看似普通的农家夫妻正在歇脚。男子穿着粗布短褂，女子荆钗布裙，正拿着水囊喝水。见他跑来，那男子抬起头，露出一张平平无奇却眼神格外清亮的脸。
“小哥，跑得这么急，可是遇到了什么事？”男子开口，声音温和。
苏大顺喘着粗气，下意识地指向来的方向，嘴唇干裂：“兵……兵败了……好多死人……翼王……被抓了……”他语无伦次。
那对夫妻对视一眼，女子（星见）眼中闪过一丝了然与怜悯。她拿起旁边一个粗陶碗，从水囊里倒了一碗清澈无比的“水”，递向苏大顺，声音轻柔：“莫怕，喝口水压压惊吧。世道乱，远远躲开便是。”
苏大顺正渴得厉害，不及多想，接过碗“咕咚咕咚”一饮而尽。那水入口清冽甘甜，仿佛一股清泉瞬间流入四肢百骸，不仅解了渴，连心中的惊惧惶惑都被抚平了不少，甚至觉得头脑都清明了许多。
“多谢大哥大嫂！”苏大顺抹了抹嘴，将碗递还，感觉浑身又有了力气。
“快回家去吧，近日莫要再往那边去了。”那男子（赵无眠）叮嘱道，语气平淡却带着一种让人信服的力量。
苏大顺连连点头，道谢后，继续快步往家跑去。他并未察觉，那碗“水”中，蕴含着一丝极其微弱的生命本源气息，虽不足以让他修行，却足以涤荡他身体的沉疴暗疾，潜移默化地滋养他的生机。
此后经年，苏大顺如同那个时代绝大多数普通人一样，娶妻生子，操劳度日。但与其他同龄人不同，他的身体异常健朗，几乎从不生病，岁月似乎在他身上流逝得格外缓慢。
然而，他的一生都无法彻底忘记十八岁那年在大渡河畔山头上目睹的惨剧。那场败亡的景象，如同梦魇，又如同一个无解的谜题，时常在他脑海中盘旋。
他一生都在纠结一个问题：如果再有一支军队，陷入同样的绝境——前有天险大渡河，后有追兵，该如何破局？
他只是一个普通农民，不懂军国大事，但这个问题却莫名地纠缠了他大半生。他时常在田间地头发呆，用树枝在地上比划，思考着各种可能。家人都觉得他魔怔了，但他乐此不疲。
思考，成了他漫长生命中的一种习惯，一个执念。
时光荏苒，朝代更迭。他成了当地有名的老寿星，见证了近一个世纪的风云变幻，但那个问题，依旧没有答案。
未来的某一天，他已九十多岁，须发皆白，但精神依旧矍铄。他坐在院子里晒太阳，听着远处传来的零星消息，关于又一支军队在艰难转战……忽然间，如同一道闪电劈开了长达七十多年的迷雾！
他猛地站起身，浑浊的老眼爆发出惊人的亮光，激动得浑身颤抖：
“急行军！不顾一切地急行军！不去强渡眼前的天险，而是以超出敌人预料的速度，沿着河岸向上游走！去夺那座……泸定桥！”
“对！泸定桥！只要抢在敌人反应过来之前，夺下那座桥，就能过河！就能跳出包围圈！就能活！”
他想明白了！这个困扰了他一生的难题，在这个平凡的午后，豁然开朗！虽然他只是个普通老人，不知道这个想法是否真的可行，但这已是他能想到的、唯一有可能打破死局的办法！
想通之后，苏大顺老人仿佛卸下了千斤重担，整个人都变得无比轻松、安详。他不再终日纠结，而是开始了真正的“等待”。他有一种莫名的预感，当年那碗清甜的水，那对奇怪的夫妻，以及这个终于想通的答案，似乎都有着某种联系。他在等待一个时机，或许……真的会有人需要这个用一生思考换来的答案。
他安稳地生活着，日出而作，日落而息，平静地等待着，成为了那个动荡时代里，一个沉默而长寿的见证者与守秘人。而赵无眠与星见那看似随手为之的“一碗水”，也在时光长河中，悄然埋下了一颗微不足道、却又可能在未来泛起一丝涟漪的种子。