街角那尊孩童石像，像一枚淬了冰的钉子，死死钉在整座城池的心上。它不是灾难的终点，而是一声凄厉的号角。自那日后，恐怖的石化事件，如挣脱缰绳的瘟疫，在城中疯狂蔓延，所到之处，只剩冰冷的石像，与绝望的哭。
东市的天还没亮透，菜贩王阿婆，就推着板车出了门，十三岁的儿子狗剩跟在后面，手里攥着杆黄铜秤，嘴里还哼着，昨晚听来的小调。刚把水灵的青菜摆好，狗剩就说要去旁边买个炊饼，可刚转身走了两步，脚步突然顿住，手还保持着摸钱袋的姿势，像被施了定身术。王阿婆起初还笑他“馋傻了”，直到伸手去拉他，指尖触到一片刺骨的凉，狗剩的脸已经没了血色，皮肤变得粗糙僵硬，连哼到一半的调子，都凝固在了嘴角。不过片刻，那个会帮她搬菜、会跟她撒娇，要糖吃的孩子，就变成了，一尊提着秤杆的石像，黄铜秤砣还悬在半空，映着初升的太阳，泛着冷光。
消息还没传遍东市，西坊又传来了哭声。绣娘林氏的女儿才八岁，最喜欢在院子里，追着蝴蝶跑。那天午后，林氏正在屋里绣鸳鸯，突然没了女儿的笑声，她探头出去看，只见女儿仰着头，手还伸着，像是要去抓，空中的蝴蝶，可身体已经变成了，灰白的石头，连发梢上沾的花瓣，都成了石质的点缀。林氏扑过去抱住“女儿”，指甲抠得石面发白，哭声撕心裂肺，却再也换不回孩子的一句“娘”。
一桩桩，一件件，受害者全是年幼的孩童。他们有的在读书，有的在玩耍，有的只是刚张开嘴，要喊“爹娘”，生命就被瞬间定格，化作冰冷的石像。那些石像栩栩如生，连孩子脸上的酒窝、衣角的补丁，都清晰可见，可那双曾经盛满星光的眼睛，只剩下一片死寂的灰白。仿佛某种未知的诅咒，专挑孩童鲜活的生命力下手，将其吞噬殆尽，只留下一具石壳。
官府慌了，仵作来了一波又一波，拿着银针、刮刀反复查验，可除了确认石像是实心的，连一丝活人的气息都没有，再查不出半点缘由。后来又请了所谓的“高人”，穿道袍的、披袈裟的，在石像前设坛作法，烧符纸、念咒语，折腾了大半天，除了让围观的百姓更心慌，什么用都没有。那些石像刀劈不动，水泼不进，甚至用火烧，也只留下几道黑印，依旧冰冷坚硬，仿佛从一开始就是石头，从未有过“人”的模样。
告示栏上，贴满了安民告示，红底黑字写着“切勿惊慌，官府已全力追查”，可纸上的字越工整，越显得苍白无力。百姓们看着那些告示，再看看街头巷尾，多出来的石像，恐惧不仅没减，反而像潮水般涌得更凶。
茶馆酒肆里，再也没人谈论米价涨跌、生意好坏，每张桌子旁，都围满了人，声音压得极低，却掩不住语气里的惊惧。“我听说是，千年邪祟出世了！专吸小儿的精气炼内丹！”“不对！定是上个月，有人去山里砍了老槐树，触怒了山神爷，这是神罚！”“你们都错了！是城西葬星谷的，恶鬼跑出来了！那地方本来就邪门，十几年前，就有人进去没出来过！”传言越传越邪乎，有人说看到了，黑影在夜里飘，有人说听到了孩子的哭声，从地下传来，还有人说自家墙根也出现了，和之前一样的划痕，吓得连夜用砖头，把墙根砌得严严实实。
往日热闹的街市，渐渐变得冷清萧条。卖糖人的担子不见了，捏面人的师傅，也没了踪影，连孩子们最爱去的戏楼前，都只剩下空荡荡的石阶。曾经满是孩童笑声的巷弄，如今连风都不敢往里吹，只剩几尊孤零零的石像，立在那里，阳光照在石面上，反射出诡异的光，像一双双盯着人的眼睛。
变化最大的，是城里的每一个家庭。家家户户都把门窗，关得严严实实，大白天也落下厚重的木门闩，甚至用木板把窗户钉死，只留一条缝透气。父母们把孩子，牢牢锁在屋里，连院子都不让踏出去半步，有的还在孩子身上，挂满了护身符，日夜守在旁边，眼睛都不敢眨一下。仿佛外面的空气里，都飘着看不见的石化毒素，只要吸一口，孩子就会变成石头。
孩子们不懂为什么不能出门，只能扒着门缝，看着空荡荡的街道，眼里满是不解和恐惧。有的孩子会问：“娘，我什么时候，能去追蝴蝶呀？”有的会说：“爹，狗剩哥怎么不出来卖菜了？”每当这时，父母只能把孩子紧紧抱在怀里，忍着眼泪说：“等过些日子就好了，等过些日子……”可他们自己也不知道，“过些日子”，到底是哪一天。
整座城被一种无声的、令人窒息的恐怖笼罩着。昔日里的叫卖声、犬吠声、孩童的笑声，全都消失了，只剩下偶尔传来的哭声，和人们压抑的叹息。曾经繁华的城池，像被抽走了灵魂，变成了一座巨大的、没有栅栏的囚笼，每个人都被困在里面，日夜煎熬。他们不知道，下一个被石化的会是谁，不知道这场恐怖的诅咒，何时才会结束，只能在黑暗里等待，等待一个，或许永远不会到来的希望。