随后，凌风在白板上刷刷写下三个巨大的词：
【烽火地带】
【全面战场】
【泰坦陨落】
三个字眼，像三声战鼓，震得会议室空气嗡嗡作响。
他转身，目光如炬，声音铿锵有力：
“从现在起，这个项目不再是上面对下的分派！
而是——你们自己的选择！”
“二百位‘老人’，四百位新人，六百人整整一军！
你们每一个人，都是创造者！”
“按照你们的兴趣！按照你们的热血！
选择你们的战场！”
话音一落，会议室短暂的寂静，就像暴风雨前的凝固。
下一秒——躁动瞬间炸裂！
“我靠……我们可以自己选？！”
“不是流水线硬塞？！不是被分配到没人要的角落？！”
“卧槽！这才是自由！这才是热血！”
凌风一挥手，大屏幕骤然亮起三张震撼人心的宣传图。
【烽火地带】——赌徒的天堂！搜、打、撤，一念天堂，一念地狱！
【全面战场】——六十四人鏖战！载具咆哮，炮火横飞！
【泰坦陨落】——人与机甲的羁绊！史诗般的未来战歌！
凌风声音如同点燃火药的火星：
“走上前去，写下你们的名字！
从此，这就是你们的战场！”
轰！空气瞬间燃烧！
无数年轻人眼睛发亮，呼吸急促，像是要冲锋的士兵，几乎是争先恐后地跑上去，把名字刷刷写在电子名单里。
“我要进【烽火地带】！我要豪赌，我就爱那种一瞬生死的刺激！”
“【全面战场】才是我的归宿！我要做炮火下的突击兵，让天空的火光掀翻大地！”
“【泰坦陨落】！钢铁巨神和驾驶员并肩作战，这是我的梦想！”
很快，名单上的名字密密麻麻，如同军旗在风中猎猎飘扬。
三支小组，逐渐成型。
没有命令，没有压迫。
他们不是被动的“雇员”。
他们是主动选择的战士！
会议室里，热血与信念像风暴一样翻涌，
仿佛下一刻，整个世界都能被他们的呐喊点燃！
而另一边，企鹅大楼。
午夜十二点，城市的街道早已沉入黑暗，偶尔只有几盏路灯还在闪烁微光。
可在这栋巨大的写字楼里，却层层灯火通明。
一排排窗户亮着刺眼的白光，冷得像手术台。
隔着街道远远看去，整栋大楼就像一座发着寒光的巨大牢笼。
会议室里，空调的轰鸣声和键盘的噼啪声混杂在一起，单调、压抑，像一首永无止境的哀歌。
几十名员工肩膀佝偻，眼圈黑得吓人，面色苍白，手指在键盘上机械敲击。
他们的眼神早已失去光彩，只剩下麻木。
就像一群被抽干了灵魂的行尸走肉，被迫在这里熬夜，为了一个早已失去激情的项目流尽最后一点力气。
前方的大屏幕上，赫然挂着几个鲜红的大字：
【火线求生·吃鸡模式内测进度表】
血色的字体，像一道无情的催命符。
“加快！给我加快！！”
制作人罗阳双眼布满血丝，嗓音嘶哑到发抖，手里挥舞着那份进度表，像一把利刃，狠狠劈在每个人的心口。
“我们只有三个月！三个月啊！《绝地求生》已经把市场烧热了！
如果我们赶不上，整个项目就完了！你们也都完了！！！”
他骤然压低声音，冰冷得像刀子：
“谁要是掉链子，就等着绩效清零，卷铺盖走人！”
空气凝固。
有人低下头，眼神彻底死灰；
有人咬着牙，手指已经磨出血泡，触碰键盘时鲜血都渗在键帽缝隙里，却依旧不敢停下；
更有人眼眶通红，心里压抑着绝望的怒吼：
“又来了……又要爆肝了……我们到底什么时候才能结束？！”
可这一切，只能死死憋在心底。
谁敢说出口，就等于签下了自己的离职书。
于是，噼里啪啦的键盘声继续响起，像丧钟一样一声声敲击着他们的灵魂。
企鹅大楼——这个曾被无数年轻人向往为“梦想圣地”的地方，
此刻，却更像是一座冰冷的囚笼，吞噬着无数人燃尽的青春与希望。
就在这压抑到窒息的气氛里，某个程序员忍不住偷偷把窗口缩在角落。
耳机里，忽然传来一个熟悉的嗓音。
——是老柠檬的直播。
屏幕中，荒岛的决赛圈里，枪声密集如骤雨。
老柠檬背靠石头，身上只剩一丝血量，却硬生生一换二。
最后“砰！”的一声清脆爆头，全场寂静了一瞬——
【大吉大利，今晚吃鸡！】
那几个大字刷上屏幕，直播间瞬间炸裂：
【柠檬哥牛逼！】
【哈哈哈，版本陷阱三连成盒之后终于翻身啦！】
【刺激！这才是真正的FpS！】
程序员怔怔盯着屏幕，心口猛地一震。
他的眼眶酸涩，手指颤抖着在桌下握紧拳头。
“这……才是游戏啊。
不是我们现在做的那堆冷饭换皮，不是日夜加班的无尽循环。
要是能去前途无量……哪怕通宵，我也愿意。”
可就在这一瞬间——
“啪！”
一只手猛地拍在他肩膀上，沉闷得像铁锤砸下。
他整个人浑身一抖，手忙脚乱地关掉窗口，却已经来不及。
冷漠的人事专员俯下身，盯着他，声音冰冷刺骨：
“上班时间看直播？收拾东西，走吧。”
短短十分钟，他的工位被清空，门禁卡被收回。
背影孤零零地消失在夜色深处，像被大楼吞噬。
会议室里，罗阳冷冷扫了众人一眼，声音像刀子划过空气：
“都看见了吧？谁敢分心，就等着同样的下场。”
空气死寂。
键盘声重新响起，却比之前更冷、更僵硬。
每个人都在拼命低头，生怕被人盯上。
可在他们心底，那个刚刚被强行掐灭的画面，却像烙印般清晰：
屏幕上的老柠檬，笑着高举拳头；
画面中央，那四个闪耀的大字——
【今晚吃鸡】
像一道火光，狠狠照进了他们灰暗的心。
视角回到凌风这边。
分组完成后，整个开发流程立刻轰然启动。
会议室的白板被写满了密密麻麻的流程图，墙上贴着一排排任务看板，整齐地标注着：
【待开发】、【进行中】、【测试中】……
四百多人分散在不同的工区里，像无数零件完美咬合，组成了一台巨大的战车。
程序员们眼神专注，手指飞速在键盘上敲击；
美术组聚在一起，对着原画反复比划，讨论一根钢筋的光泽该如何折射；
音效师戴着耳机，闭眼调整爆炸声的分贝，反复试听那一瞬间的震撼；
测试组则模拟场景，不断尝试早期交互，记录下每一个细节的反馈。
整个办公区，仿佛一台轰鸣的引擎，热浪滚滚，燃烧着年轻人独有的激情与创造力。
凌风走在其中，目光坚毅，声音铿锵有力：
“记住，我们不是在做一款游戏，而是在写属于这个时代的传奇！
你们每个人的努力，都会成为这段历史不可或缺的一笔！”
掌声与欢呼声轰然炸响，像火焰一样在办公区蔓延，年轻人们眼睛全都亮得发光。
而在角落里，秦若云抱着毛绒抱枕，悄咪咪探头看着这一幕。
她原本笃定——这帮才入行的毛头小子，必然会手忙脚乱，团队规模一扩大，就会内耗不断，乱成一锅粥。
可眼前的景象，却让她眼珠子差点掉出来：
——分工明确！
——热情澎湃！
——效率爆表！
一个个干劲十足，简直比打了鸡血还要兴奋！
秦若云眼睛瞪圆，心口直发凉，抱枕差点被她拧成麻花。
“等、等下……要是他们真按时做出来了，而且质量还不赖……那我岂不是又、又没法亏了？！”
她脑子里嗡嗡直响，整个人都不好了。
“我招这么多人，是为了增加管理成本啊！是为了乱！是为了拖垮项目啊！
怎么现在反而像是战斗力暴涨？！
不行！这样下去，肯定又是大赚！亏钱返利！我的小金库啊啊啊——”
她脸上却依旧板着冷酷的“霸气总裁”表情，装模作样地点点头：“嗯，不错，继续保持。”
可下一秒，一转身走出会议室，她差点没在走廊里原地蹲下，眼泪在眼眶里打转：
【老天爷！为什么他们越认真，我越慌？！】
【这不是我要的啊！我想要的明明是——血亏啊！！！】