招人消息一经官宣，全国高校和玩家社区瞬间炸开了锅。
“前途无量再次扩招！六百个名额！不限专业、不限背景！”
消息在各大论坛、社交平台刷屏，速度堪比一场校园地震。
高校圈第一个炸裂。
北都大学的宿舍里，凌晨两点还灯火通明，寝室四个人抱着笔记本，眼睛通红，争先恐后填写申请表。
“快快快！这就是咱们的梦想机会啊！”
“别管专业了，凌总都说了不看履历，就看热血和团队精神！”
“老子学金融的，照样投！”
魔都艺术学院，平时混二次元社团的学生们直接集体开会：“美术新人？这不就是为我们准备的舞台吗？！”
有人当场哭了：“终于有一家顶级公司，不嫌我们是学生了！”
各大游戏社区更是彻夜不眠。
贴吧、qq群、论坛、直播间，铺天盖地都是截图：
——“我投了！”
——“兄弟们，这可能是我们这辈子唯一一次机会！”
——“别睡了！赶紧写简历！”
有人干脆直播自己填表，边写边抹眼泪：“如果能进前途无量，哪怕只是最底层的螺丝钉，我也认了！”
弹幕刷屏：【兄弟加油！】【梦开始的地方！】
短短一夜，投递简历的人数就突破十万。
前途无量的招聘系统被挤到宕机，技术部连夜紧急扩容。
凌风在办公室里，看着后台数据不断飙升，眼中闪过一抹光芒，心里低声喃喃：
“这些就是未来的火种。”
招募如火如荼地展开着，另一边，美术负责人王诚也没闲着。
他站在新成立的【二次元美术部】大教室里，空气里弥漫着新纸张与颜料的味道。白板上整齐贴满了凌风留下的草图：修长耳朵的星之少女、驶向群星的列车、霓虹闪烁的未来都市、横跨星海的奇幻轨道。
王诚推了推眼镜，目光在那些草图上掠过，眼神坚定，声音低沉却掷地有声：
“这一次，我一定要画出我心中最完美的世界。不是临时的妥协，不是被市场推着走的应付，而是能让所有玩家一眼就心动、心甘情愿爱上的——那种纯粹的二次元浪漫。”
话音落下，教室里安静了一瞬，随即如火焰般点燃。
前排一个扎着马尾的女生攥紧画笔，眼圈泛红，声音颤抖却坚定：“王老师！我们跟着你一起画！无论多苦多累，也要把最美的星穹画出来！”
角落里，一个少年猛地拍桌，咬牙吼出声：“我们要让那些说二次元只是小圈子的人，全都闭嘴！我们要让他们看到——这是能称霸世界的画风！”
瞬间，全场沸腾。
有人在速写本上飞快勾勒出少女的剪影，边画边喊：“这就是我的信仰！”
有人把凌风的原稿贴在桌面上，像护符一样轻轻抚平：“这是未来的起点，我们绝不能辜负！”
有人甚至拿着笔在自己的手心写下四个大字——【星穹必胜】。
王诚望着一双双炽热的眼睛，心头猛然一震。多年压抑在他心底的热情，仿佛在此刻被彻底点燃。
他忍不住笑了，笑容里带着颤抖的激动：“好！那我们就从这里出发，把纸上的幻想，画成能照亮无数人心灵的星辰！”
那一刻，整个二次元美术团队的氛围，就像被点燃的火药桶炸开。
每个人心里都在狂吼着同一句话：
——这是属于他们的战场！
除了美术之外，文案的重要性同样不容忽视。
一天深夜，凌风特地把文案负责人叶恺叫到了办公室。桌上散落着几张粗略的世界观草图，凌风指着上面，语气郑重：
“我们接下来要启动一个新项目——《崩坏：星穹铁道》。这个项目，不是普通的游戏，它需要一个能撑起整个世界的骨架。文案，就是灵魂。叶恺，这一块，你一定要全力以赴。”
叶恺推了推鼻梁上的眼镜，神情平日里再随性，此刻也收起了嬉笑。他专心听着凌风讲述：
——关于群星与轨道的交错；
——关于列车穿梭万界的旅程；
——关于人类、文明与未知的命运交响。
随着凌风的讲述，叶恺的眼睛越来越亮，呼吸也变得急促。
“有趣！太有趣了！”他几乎忍不住拍桌，“这不只是一个故事，这是能写成史诗的题材啊！”
第二天，叶恺就火急火燎地召集文案团队，会议室里咖啡的香气混合着纸笔翻动的沙沙声。
叶恺一把将凌风的草图甩到投影上，声音带着罕见的激昂：
“兄弟姐妹们，新的战场到了！我们要写的，不是单纯的任务对白，不是随便几个段子拼凑的支线，而是能让玩家沉迷其中、会心一笑、热泪盈眶的世界！”
台下顿时有人兴奋地低声喊：“这不就是我们梦寐以求的机会吗！”
另一名文案猛地合上笔记本：“我愿意！让我写星穹的传说，我能写一整夜不睡！”
有人甚至直接在白板上写下八个大字：
“以文织星，以言铸魂！”
叶恺望着团队里燃烧的眼神，嘴角勾起一抹笑意，心中也在暗暗发誓：
“这一次，我要亲手写出，能让全世界玩家为之落泪的故事。”
最后，凌风又找到了一直负责程序的主力——潘侠。
办公室里，灯光映在凌风手中的一台平板上，屏幕上正运行着一个简易的dEmo：星轨在虚空中延伸，一列幻影般的列车穿梭其间，光影交织，氛围浪漫而恢宏。
凌风递过去，语气郑重：“潘侠，我知道我们在《绝地求生》和《三角洲行动》已经积累了不少3d游戏的技术底子。但这次不一样——《崩坏：星穹铁道》有着完全不同的渲染风格，它既要保有二次元的精致，又要兼具星河科幻的厚重。这个dEmo，你先参考一下，后面把它融入到我们的引擎里。”
潘侠接过平板，眼神从最初的平静逐渐变得凝重。画面里少女的发丝随风轻摆，星海的光点如梦似幻，完全不同于他们过去做过的写实枪战。
他沉默了片刻，深吸一口气，终于点头：“这确实是另一条路。”
随后，他推开椅子，眼神坚定地看向凌风：“放心吧，我会带领团队研究新的渲染管线，从Shader到光照，再到粒子系统，我们一个个攻克。就算熬通宵，也要让它跑在我们自研引擎上，不卡一帧！”
凌风笑了笑，拍了拍他的肩膀：“辛苦你了，潘侠。这一次，我们不是要做一款游戏，而是要做出一条属于我们自己的‘星穹铁道’。”
潘侠回到工位后，立刻召集核心程序员，投影幕布上一瞬间亮起dEmo的画面。
“兄弟们，看见了吗？这就是我们接下来的目标。”
有人倒吸一口凉气：“这……这比我们之前做的项目，难度提升不止一个档次吧？”
潘侠点点头，语气却无比笃定：“对，所以才值得。技术难关不是用来躲的，是用来攻的！从今天开始，所有人都要为一个目标拼命——把这段幻象，变成真实可玩的游戏世界！”
那一刻，整个程序组的气氛彻底被点燃。