凌晨四点十七分，技术室的灯还亮着。林蔚然把录音笔拧开，取出U盘插进离线工作站的接口。屏幕闪了一下，进度条开始缓慢加载。她没坐，站在桌边盯着数据流，手指搭在键盘边缘。
电视台的档案系统对“1999年环保局”这个词组有自动拦截机制，刚输入编号p3-，页面就跳转到错误提示。她关掉浏览器，从抽屉里翻出一张空白光盘，用刻录软件把U盘里的残余文件导出。整个过程不联网，避开后台监控。
光盘刻好后，她放进扫描仪，逐帧还原那张海关打印纸上的信息。图像碎片拼接了三分之二时，系统跳出一条日志记录：三年前，同一编号曾出现在一篇被撤稿的污染调查报道附件中。作者署名是夏岚。
林蔚然点了进去。路径显示该报道原始资料已销毁，但权限卡还留有补拍室的访问权限。她拔下光盘，裹进外套口袋，穿过空荡的走廊。
补拍室在地下一层，门需要双认证。她刷了卡，输入密码，绿灯亮起。房间很小，只有一台老式显影机、操作台和几个铁皮柜。她把底片夹放进托盘，启动扫描程序。
第一张底片破损严重，边缘发黑。她在化学液里重新浸泡了三分钟，取出晾干后再扫。第二次成像时，画面角落浮现出几行模糊字迹：“尸检报告编号：Jh--1，死者姓名：陈立新，死因：急性重金属中毒。”
她顿了一下，继续往下扫。第三张底片背面粘着一张A4纸复印件，薄得几乎透明，没有公章，页眉印着“内部参考，不得外传”。
是尸检报告正文。
她铺在桌上，逐行看下去。死亡时间写着1999年7月9日下午五点二十三分，而公开通报的时间是7月11日。中间差了将近四十八小时。
关键段落出现在第一页末尾：“死者指甲缝提取纤维组织，经成分分析为聚酯-氨纶混纺材质，与市局制式警服面料一致，建议进一步核查来源。”
林蔚然呼吸停了一瞬。她立刻打开手机相册，翻到一张照片——顾明远父亲遗留在旧警局储物柜里的制服标签，上面写着成分比例。她把两段文字并排对比，数值完全吻合。
她放下手机，重新扫描整份报告。每一页都拍了高清图，存入加密存储卡。原文件放回底片袋，塞进保险柜最底层。她在工作日志上写：“影像修复失败，底片受潮，需重扫”，签了名字和时间。
走出补拍室时，天刚蒙亮。她没回办公室，直接去了技术室隔壁的设备间，找了一台闲置的便携硬盘拷贝所有资料。做完这些，她坐在椅子上，盯着屏幕右下角的时间。
七点零二分。
她起身关掉所有设备电源，拔下U盘和存储卡，分别装进不同口袋。出门前，她顺手把权限卡插进碎纸机，按下启动键。
碎纸机响了几秒，卡住了。她没再动，转身离开。
回到工位，她打开个人电脑，登录档案馆预约系统。明日九点，设备巡检员可进入b3库进行例行检查。她填好申请表，提交时备注栏写：“涉及历史胶片保存状况评估。”
提交成功后，她把手机调成飞行模式，取出SIm卡夹层里的备用卡换上。开机，信号恢复，一条未读消息弹出来，来自一个未存名的号码：
“别碰b3。”
她盯着那句话看了十秒，删掉短信，关机。
中午十二点，她背着帆布包走出电视台后门。电动车停在车库角落，钥匙插在锁孔里。她推车出来，站在台阶上看了眼档案馆的方向。
风从江面吹过来，带着一点咸味。
她跨上车，拧动把手。车轮碾过水泥接缝时发出轻微震动。
拐上主路前，她摸了摸内袋，确认存储卡还在。
一辆黑色轿车从对面车道驶过，速度不快。车窗贴着深色膜，看不见里面。它在电视台门口减速，又继续往前开。
林蔚然没停下，也没回头。
她骑到第三个路口等红灯。前方一辆货车挡住了视线。绿灯亮起，货车起步，那辆黑车已经不见了。
她穿过十字路口，转入辅道。
路边的报刊亭正在换报纸。新一期本地晨报头版标题是：“二十年前污染案结案纪念座谈会昨日举行”。
她瞥了一眼，继续往前骑。
手机在包里震动了一下。她没掏出来看。
进小区大门时，门卫抬头看了她一眼，笑了笑：“今天回来这么早？”
她说：“嗯，有点累。”
电梯里，她靠在角落，闭了会儿眼。睁开后，从包里拿出存储卡，放在掌心看了两秒，然后塞进鞋垫夹层。
开门进屋，她先把电动车钥匙扔在玄关柜上。屋里没人来过，桌面上的水杯位置没变，窗帘也还是昨天拉上的样子。
她走进卫生间，打开水龙头洗手。水流冲过手背那道划痕，有些刺痛。她用毛巾擦干，发现皮肤边缘微微发红。
出来后，她从床底拖出一只旧旅行箱，撬开夹层，把存储卡放进去。合上箱子，推回原位。
坐下喝水时，手机又震了一下。
这次她拿了出来。
仍是那个无名号码，一条新消息：
“你父亲当年也查过这份报告。”