林蔚然走出电视台大门时，街对面那辆银色轿车已经不在了。她没停下脚步，右手插在包里，指尖碰着那张纸片的边缘，像在确认它还在。阳光照在脸上，她眯了下眼，抬手遮了遮，继续往前走。
她没回住处，也没去资料室。台长那句话还在耳边：“别逼我做更难的事。”她知道，交出证件只是开始。真正的封锁，才刚刚铺开。
新闻部办公室的门关着，她没敲，也没推。走廊尽头的主编室早就空了，夏岚走的时候连桌布都带走了。可就在她转身要走时，脚边一道反光闪了一下。她低头，看见门缝底下塞着一张硬卡，边角翘起，像是特意留的口。
她背过身，挡住监控探头，蹲下，抽出卡片。是记者证，电视台的LoGo压在左上角，编号被遮住一半。她翻过来，背面用铅笔写着一行小字：“仅限紧急调查使用。”署名处没有签名，只有一个小小的压痕，像耳钉摁上去的印记。
她把证收进外套内袋，贴着胸口放好。这动作让她想起父亲的旧风衣，也总是把重要东西藏在最里层。她没多想，转身离开。
下午两点十七分，她出现在市档案馆二楼。前台工作人员扫了眼证件，刷了一下，屏幕跳了两下才显示通过。她递过申请单，写的是“瑞恩生物排污许可变更记录”。工作人员抬头看了她两秒，又低头敲了几下键盘，才打印出调阅单。
“三楼b区，只能看，不能拍照。”他说。
她点头，接过单子，走向电梯。可就在她踏入电梯的瞬间，身后传来一声轻响——是门禁闸机重新闭合的声音，比正常快了半拍。她回头看了一眼，没人跟进。
三楼b区靠窗的位置空着。她坐下，翻开档案夹，一页页翻过。纸张发黄，字迹模糊，但时间线清楚：瑞恩生物在三个月前申请了排污口迁移，审批通过得异常快，签字栏里只有一个缩写“L”。
她正要抄下编号，余光瞥见对面书架后的安保人员正盯着她。那人手里拿着对讲机，没说话，但目光一直没移开。她合上档案，起身时顺手把记者证塞进包里，动作自然。
走出档案馆，她拐进街角的便利店。洗手间没人，她锁上门，从包里掏出证件，用口红刀小心撬开塑料封层。内层薄膜下，嵌着一块米粒大小的金属片，连着极细的银线，通向证件背面的编码区。
她没急着取出来。而是把证平放在洗手台上，打开手机闪光灯，照了照那块金属。反光里有数字刻痕：0427。她记下，然后用磁铁从侧面缓缓靠近，金属片轻轻一跳，脱离了胶层。
她把追踪器放进装口红的铁盒，盖上盖子。信号应该被屏蔽了。但她还是把铁盒塞进包最底层，再把证件撕掉外皮，只留下内芯，夹进笔记本里。
天黑前，她到了陈建国旧居附近的安全屋。门锁换了，但钥匙还在砖缝里。她进门后第一件事就是拉上窗帘，打开笔记本电脑，插上U盘，输入密码：“真相初稿”。
页面跳转，是夏岚旧办公系统的远程接入界面。后台程序在运行，一个名为“行程同步”的进程正将数据打包上传。她点开文件夹，里面全是她的记录：五天前去化工研究院的时间、昨天凌晨进入公安局的门禁记录、甚至包括她在资料室藏卡的监控截图。
上传目标Ip被伪装成市台内网，但文件命名格式暴露了——“hd-LoG-2024”是海东集团内部日志的编号规则。她盯着屏幕，手指停在鼠标上。
她没关程序。而是新建了一个文档，输入一段虚假行程：“记者林蔚然将于明早九点赴南樟县污水处理厂进行回访拍摄，随行人员两名，车辆为台属SUV，车牌江A·8K621。”
她把这段存进上传队列，命名为“Lw-URGENt”。然后断开连接，格式化缓存路径，只留下本地副本。
做完这些，她从包里取出内存卡，擦了擦，放进读卡器。屏幕亮起，视频文件列出来，共十七个，每个都标注了时间与GpS坐标。她点开第一个，画面晃动，但能看清铁桶被倾倒的瞬间，土壤泛起泡沫，空气里有甜味。
她没播放完。而是新建文件夹，命名为“五百万计划”，把所有视频拖进去。然后打开剪辑软件，导入第一个片段。
时间跳到23:18。
她坐在桌前，双手放在键盘上，没动。屏幕右下角的时间戳停在那里，和她父亲提交举报材料的日期完全重合——五月十八日，二十年前的同一天。
她点开发布设置，选择三个本地自媒体平台，上传通道全部设为匿名。发布倒计时定在凌晨两点。
就在这时，笔记本右上角弹出一条系统提示：
“设备检测到外部存储异常，是否允许自动修复？”
她盯着那行字，手指悬在触控板上方。
窗外，一辆摩托缓缓驶过，车灯扫过墙面，照亮了她放在桌角的铁盒。
盒盖边缘有一道细缝，像被什么力量顶开了一角。