车灯划破雨幕，碾过积水的声音由远及近。林蔚然贴着塌屋的断墙往后退了半步，右脚踩进一洼泥水里，她没动，手指已经摸到了手机边角。
黑色轿车在陈伯家门口停下，车门打开，三个人下来。领头的男人戴黑色头套，只露出右脸——一道深褐色胎记，形状像一只展开翅膀的蝴蝶。他抬手挥了一下，另外两人立刻走向房门，手里拎着消防斧。
林蔚然拇指滑开手机录像，镜头对准那张侧脸。雨水顺着刘海滴在屏幕上，她用袖口擦了一下，重新对焦。胎记边缘有细小的凸起，像是旧伤愈合后的组织增生。她把镜头拉近，录下他抬斧时脖颈肌肉的抽动。
“砰！”第一斧劈在门框上，木屑飞溅。
她往后缩了缩，背抵住湿冷的砖墙。手机还在录，但她已经把存储卡从卡槽里抠了出来，攥在掌心。消防栓就在五米外，半埋在泥里，锈蚀的盖子有一道裂缝。
第二斧落下，门锁变形。
她低身贴地，左手撑泥，右手将存储卡往消防栓缝隙里塞。金属卡边缘划过指尖，她用力一推，卡面消失在锈缝中。刚收回手，一声闷响，房门被踹开。
屋里传来陈伯的喊声，接着是重物倒地的动静。
她抬头，看见穿黑夹克的男人从屋里拖出一个麻袋，扔在台阶上。陈伯的脚露在外面，一只拖鞋掉了。
“你们不能这样！”她站起身，举着手机往前走，“我已经拍下来了！”
胎记男转头看她，眼神冷得像铁。
她没停，继续录像，声音抬高：“我是电视台记者，你们的行为已经违法！”
对方几步冲过来，手伸向她的手机。她往后退，脚下一滑，摔在泥地里。手机脱手飞出，砸进水坑，屏幕朝下。
那人弯腰捡起手机，甩了两下，屏幕亮了一下，随即黑屏。他冷笑一声，随手扔进身后垃圾堆。
林蔚然没动，也没喊。她知道手机坏了没关系，卡已经不在里面。
但对方没走。他蹲下来，一把抓住她的衣领，把她拽起来：“你是谁派来的？”
“电视台。”她直视他，“夏岚主编让我来拍拆迁。”
他盯着她看了两秒，突然松手，回头对另一人说：“带走。”
两人架起她的胳膊，往车边拖。她左臂被铁丝划破，血顺着袖口往下流。经过排水沟时，她悄悄把左袖口的折叠刀推出一截，刀刃割破裤袋，一枚铜纽扣掉进沟边泥里。
车门打开，她被往里推。
就在身体前倾的瞬间，她猛地扭身，脚蹬地面，挣脱一只手臂。胎记男伸手抓她头发，她低头躲开，顺势撞向旁边围栏。围栏年久失修，哗啦一声塌了半边。
她滚下斜坡，肩背撞上沟底石块，脑袋嗡的一声，耳朵里灌进雨水。她蜷身趴着，没动，等意识回来。
上面传来骂声，脚步声来回走动。有人往下看，手电光扫过沟底，照到她脸上。
“人摔晕了，别管。”
车门关上，引擎启动，车轮碾过泥水，远去。
她趴了一会儿，慢慢坐起来。雨水顺着发梢流进眼睛，火辣辣地疼。她抬手抹了一把，检查胸前口袋——三支录音笔都在，最外侧那支还在运行。内衣夹层里的施工牌残片和名单也还在，贴着皮肤，湿了一角。
她从口袋摸出圆珠笔，在掌心画下路线：杂货店→消防栓→排水沟。箭头指向消防栓，画了个圈。然后写下“胎记男，右颊，蝴蝶形，声线低，带口音”。
做完这些，她靠在沟边砖堆上，喘气。
远处传来狗吠，接着是警笛声，由远及近。
她抬头，看见巷口有红蓝光闪烁。警车来了。
她没动，也没喊。手指慢慢摸到消防栓位置，确认自己没记错方向。警车停在陈伯家门口，有人下车，打着手电进屋。
她听见说话声，但听不清内容。
过了几分钟，一辆皮卡从另一条巷子驶出，车牌被泥糊住，但车门上印着“市政清运协作组”字样。车速不快，经过陈伯家时停了一下，副驾驶探头看了看警车，然后继续往前开。
她记下车牌尾号：725。
和施工牌编号一样。
她把号码写在掌心，和路线图并列。
警车旁，一个穿制服的警察在拍照，拍破门的门，拍地上的麻袋。没人往这边看。
她慢慢站起来，腿发软，左臂伤口渗血。她撕下一段袖口布条，缠住手臂，打了个结。然后从沟底捡起一块碎砖，放在消防栓旁边，压住那片湿泥。
做完这些，她靠着砖堆坐下，手放在膝盖上，盯着消防栓。
警笛声还在响。
她听见脚步声走近，皮鞋踩在水里，停在沟边。
一个男人蹲下来，手里拿着对讲机。
“你还活着？”他说。
她抬头。
男人约莫三十五岁，脸型方正，眉毛压得很低。他穿着警用雨衣，肩章湿了，颜色发深。
“你是谁？”他问。
“林蔚然。”她声音哑，“电视台的。”
他盯着她看了几秒，伸手扶她起来。她没拒绝，借力站直。
“手机呢？”他问。
“被他们抢了。”
“拍到了什么？”
“领头的右脸有胎记，蝴蝶形。我录了音，笔录也做了。”她指了指胸前口袋，“录音笔还在。”
他点点头，没再问。
远处，警车灯还在闪。清运皮卡已经不见。
“你为什么在这儿？”他突然问。
她看着他，没说话。
他目光落在她掌心，那里有字，被雨水冲得模糊。
“你早就来了？”他说。
她抬起手，把掌心转向他。
他看见“消防栓”三个字，还有一道箭头。
他顺着箭头看过去，盯着那个生锈的铁疙瘩。
“里面有什么？”他问。
她张嘴，刚要说话——
对讲机响了。