刀疤刘那句没头没尾的警告，像一枚投入死水潭的石子，在许涛心里漾开了层层叠叠的涟漪。接下来的几天，他如同惊弓之鸟，在谨小慎微地完成着刀疤刘指派的各种杂役的同时，暗中观察着监室里的每一个人，尤其是那些看起来“面善”的。
放风时间，是囚犯们一天中难得的“自由”时刻。高墙圈出的一方天空下，几十个穿着同样灰色囚服的人散布在水泥广场上，或三五成群低声交谈，或独自一人默默踱步。许涛通常找个不引人注目的角落蹲着，目光却不由自主地扫视全场。
很快，他锁定了那个身影——在广场最边缘，靠近围墙根的一处石阶上，总是独自坐着一个老头。他看起来六十多岁，头发花白而凌乱，囚服穿在他身上显得有些空荡，背微微佝偻着。与其他囚犯或麻木或凶戾的眼神不同，他的眼神大多数时候是放空的，望着远处的天空，或者干脆闭目养神，脸上没有任何表情，仿佛周遭的一切喧嚣都与他无关。
他看起来……太普通了，普通得甚至有些落魄。但刀疤刘那句“尤其是长得像好人的”警告，却让许涛无法将他等闲视之。
这天下午，天空阴沉，飘着细密的雨丝。放风照常进行，只是大多数人都挤在有限的几处雨棚下。许涛依旧待在老位置，任由冰凉的雨丝打在脸上，试图让自己混乱的头脑清醒一些。
许涛这几天几乎没怎么合眼，加上心里的恐惧和环境的压力，让他一直处于精神恍惚的状态。他站起身，想去厕所，脚步却有些虚浮。就在他穿过人群，走向广场另一侧的厕所时，脚下不知被什么绊了一下，一个趔趄，身体失控地向前冲去。
“砰！”
他结结实实地撞在了一个人身上。一股淡淡的、混合着草药和岁月尘埃的气味钻入鼻腔。
许涛心中猛地一紧，抬头一看，魂儿差点吓飞了——他撞到的，正是那个独坐的老人！
老人被他撞得身子晃了晃，手里拿着的一本没了封皮的旧书掉在了地上。他缓缓抬起头，看向许涛。那是一双怎样的眼睛？并不锐利，甚至有些浑浊，但深处却像两口古井，幽深得望不见底，仿佛能轻易看穿人心底的秘密。
周围的空气瞬间凝固了。
几个原本在附近聊天的囚犯停下了话头，带着幸灾乐祸的表情看了过来。连雨棚下的刀疤刘也注意到了这边的动静，眼神复杂地眯了起来。
“对……对不起！老先生，我不是故意的！”许涛慌忙道歉，声音因为紧张而干涩。他下意识地弯腰去捡那本书，手指触碰到粗糙的纸页，感觉那书页异常柔韧，似乎经常被翻动。
老人没有动，也没有说话，只是静静地看着他弯腰、捡书、然后双手将书递还过来。那目光平静无波，既没有愤怒，也没有责怪，反而让许涛感到一种莫名的压力。
“没长眼睛啊？敢撞刘老头？”一个刺耳的声音响起，是瘦猴，他显然是想在刀疤刘面前表现一下，撸着袖子就要上前。
就在这时，老人伸出手，接过了许涛递来的书，轻轻掸了掸上面的水渍，然后用那双古井般的眼睛瞥了瘦猴一眼。
仅仅是一眼。
瘦猴就像被无形的手掐住了脖子，所有的话都堵在了喉咙里，迈出的脚步也僵在了半空，脸上闪过一丝显而易见的忌惮，悻悻地退了回去。
这一幕，让许涛心中巨震。这老人，绝不简单！
老人没有再看他，也没有理会任何人，仿佛刚才的一切只是微不足道的小插曲。他重新坐回石阶上，将书摊在膝头，又恢复成了那副与世隔绝的模样。
当天夜里，许涛病倒了。
或许是白天淋了雨，或许是连日的惊恐和压力终于击垮了他的身体，后半夜他开始发起高烧。浑身滚烫，头痛欲裂，喉咙像着了火一样干渴，意识也渐渐模糊起来。
他蜷缩在冰冷的上铺，瑟瑟发抖，牙齿不受控制地打颤，发出“咯咯”的声响。冰冷的被子根本无法带来丝毫暖意，反而像一块湿冷的铁板压在身上。
“妈的，吵什么吵？还让不让人睡觉了？”下铺传来不满的嘟囔声。
“好像是1073，发烧了？”另一个声音说。
“啧，真他妈晦气！”这是刀疤刘的声音，带着明显的不耐烦，“别死在这儿给老子添麻烦！”
有人建议去报告狱警，但立刻被刀疤刘否决了：“大半夜的，报告个屁！等天亮了再说，死不了！”
监室里重新陷入了寂静，只剩下许涛粗重而痛苦的喘息声。绝望，如同冰冷的潮水，再次将他淹没。在这里，连生病都成了一种原罪。他感觉自己像被世界抛弃了一样，意识在高温中逐渐涣散，仿佛正在滑向无底的黑暗深渊。
就在他意识即将彻底沉沦之际，监室的门，突然被轻轻推开了。
没有狱警的呵斥声，只有一个略显佝偻的身影，悄无声息地走了进来。走廊昏暗的光线在他身后拉出一道长长的影子。
是那个老人！那个白天被他撞到的刘老头！
他怎么进来的？监室的门晚上不是锁死的吗？
老人径直走到许涛的床铺下，抬头看了看。刀疤刘等人似乎也醒了，但没有人出声，监室里弥漫着一种诡异的沉默。
老人没有说话，只是伸出枯瘦的手，在许涛滚烫的额头和脖颈处轻轻按了按。他的手指冰凉，触碰到皮肤时，许涛混乱的意识竟然感到了一丝奇异的清明。
然后，在许涛模糊的视线中，他看到老人不知从哪里摸出了几根……火柴？他动作熟练地将火柴梗掰直，捏在指间。
下一秒，那几根普通的火柴梗，如同拥有了生命一般，带着一丝微不可察的破空声，精准地刺入了许涛颈后、耳下等几个位置！
没有预想中的剧痛，只有几处轻微的、带着酸麻感的刺激。
紧接着，一股难以言喻的清凉气流，仿佛顺着那几根火柴梗注入了他灼热的身体，迅速流向四肢百骸。他体内那股横冲直撞、几乎要将他烧干的邪火，像是遇到了克星，开始节节败退。
不过短短十几秒的时间，许涛感觉自己的体温正在不可思议地下降，沉重的脑袋变得轻松，喉咙的灼痛感也大大缓解。虽然身体依旧虚弱，但那种濒死的痛苦和混沌，已然离去。
他难以置信地睁大眼睛，看着床下那个平静收回手的老人。
老人依旧没有看他，仿佛只是随手做了一件微不足道的小事。他转身，如同来时一样，悄无声息地离开了监室，铁门在他身后轻轻合上，没有发出一点声音。
监室里，死一般的寂静。
许涛躺在床铺上，感受着身体内那残余的、奇异的清凉感，心中掀起了惊涛骇浪。
几根火柴梗……退高烧？
这根本不是普通的医术！这简直是……神仙手段！
刀疤刘那句神秘的警告，老人那深不见底的眼神，狱囚们莫名的忌惮，以及这神乎其技的医术……这一切，都指向一个事实——
这个被称为“刘老头”的囚犯，绝非凡人！
他到底是谁？为什么会在监狱里？他刚才用的，又是什么方法？
无数的疑问，如同沸腾的气泡，在许涛劫后余生的心中疯狂涌动。他隐隐感觉到，自己似乎……触碰到这个监狱里，最深不可测的一个秘密。