礼堂的喧嚣如同退潮般迅速散去，留下满地狼藉和一片令人窒息的死寂。水晶吊灯的光芒惨白地打在翻倒的座椅、散落的文件和踩踏过的鲜花上，空气里弥漫着香槟的微酸、雪茄的余烬，还有一种无形的、冰冷的硝烟味。
后腰撞在签约台角的地方还在隐隐作痛，像一块冰冷的烙铁贴在皮肤深处。我靠着冰冷的台面，指尖无意识地抠着光滑的大理石边缘，试图用那点微不足道的触感来驱散心口的麻木和空洞。
周寻的手很暖，稳稳地扶着我胳膊，声音带着小心翼翼的关切：“薇薇，真不用去医务室看看？你脸色白得吓人。” 他桃花眼里惯有的笑意消失殆尽，只剩下纯粹的担忧和一丝不易察觉的怒火，目光时不时扫过我捂着后腰的手。
我摇摇头，喉咙干涩得发不出清晰的声音，只能勉强挤出一点气音：“…没事。” 视线却像被无形的磁石牵引着，死死钉在礼堂侧门的方向——那道厚重的门板紧闭着，隔绝了外面的一切，也隔绝了林书研最后消失的背影。
那个背影……像烙印一样刻在我脑子里。不再是图书馆里冷漠的冰雕，不再是画廊外决绝的寒星，也不是溪水边沉默的守护者。那是一种……被彻底抽空了灵魂的、仓皇的、近乎落荒而逃的狼狈。挺直的脊梁还在，却像一根被狂风摧折的芦苇，带着一种被全世界抛弃的、刻骨的孤独。月光下被拉长的影子，扭曲而单薄，像一张被揉皱又丢弃的纸。
“他……好像很不好……”周寻的声音低沉，带着一丝叹息，打破了这令人窒息的沉寂。他顺着我的目光看向那扇紧闭的门，眉头紧锁。
何止是不好。那是一种……万念俱灰的死寂。仿佛礼堂里那场不顾一切的爆发，耗尽了他最后一丝力气，也彻底碾碎了他仅存的、支撑他活下去的某种东西。那双最后看向我的眼睛……里面翻涌的痛苦、挣扎、不甘，最终都化为了深不见底的荒芜和……认命？
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，酸涩的液体不受控制地涌上眼眶。我猛地低下头，不想让周寻看到我瞬间泛红的眼圈。身体的疼痛和后怕在那一刻变得微不足道，只剩下一种巨大的、冰冷的失落和茫然，像潮水般将我淹没。
赢了什么？揭露了林天豪的虚伪？证明了林书研并非真的“无聊透顶”？可为什么……心口像是被挖走了一块，空落落的，灌满了冰冷的寒风？
“走吧，”周寻轻轻叹了口气，手臂微微用力，支撑着我几乎脱力的身体，“这里太乱了，我送你回宿舍。你需要休息。”
我任由他半扶半抱着，脚步虚浮地离开这片狼藉的战场。每一步都像踩在棉花上，后腰的钝痛牵扯着神经。走出礼堂大门，初夏夜晚微凉的空气扑面而来，带着青草和泥土的气息，却丝毫吹不散心头的阴霾。
回宿舍的路变得格外漫长。周寻一路沉默，只是稳稳地扶着我。路灯昏黄的光线将我们的影子拉长又缩短，在寂静的校园小径上无声移动。偶尔有晚归的同学经过，投来好奇或探究的目光，都被周寻不动声色地用身体挡开。
宿舍楼下。昏黄的灯光照亮了熟悉的台阶。
“到了。”周寻停下脚步，声音温和，“自己能上去吗？还是我送你到门口？”
我抬起头，勉强扯出一个比哭还难看的笑容：“……不用了，我自己可以。谢谢你，周寻。” 声音嘶哑得厉害。
周寻看着我，那双总是带着笑意的桃花眼里，此刻盛满了复杂的情绪——担忧、心疼、还有一丝……我看不懂的沉重。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是轻轻拍了拍我的肩膀：“好好休息。别想太多。有事……随时给我打电话。” 他顿了顿，补充道，“广播站那边，我帮你请假。”
我点点头，喉咙发紧，说不出更多的话。看着他转身离开，那抹亮橙色的背影在夜色中显得有些孤单。
拖着沉重的脚步，一级一级爬上楼梯。推开宿舍门，熟悉的气息扑面而来。姜晚还没睡，正敷着面膜看剧，听到动静立刻跳了起来。
“薇薇！你回来啦！天呐！你怎么了？脸色这么差！晚会不顺利吗？” 她一把扯下面膜，扑过来扶住我摇摇欲坠的身体，声音带着毫不掩饰的惊慌。
我摇摇头，连说话的力气都没有了。任由她把我扶到床边坐下。身体的疲惫和心口的钝痛如同潮水般席卷而来，几乎要将我吞噬。
“薇薇？你说话啊！别吓我！” 姜晚蹲在我面前，焦急地摇晃着我的手臂。
视线有些模糊。我闭上眼，林书研最后那个落荒而逃的背影，那双盛满荒芜和绝望的眼睛，还有那句冰冷的“无聊透顶”……所有的画面和声音在脑海里疯狂交织、冲撞！
“哇——” 一声压抑了许久的、带着巨大委屈和心碎的呜咽，终于冲破喉咙的封锁，爆发出来！眼泪如同决堤的洪水，汹涌而出！我再也控制不住，扑倒在姜晚怀里，像个迷路的孩子般，失声痛哭！
“他……他说我……无聊透顶……呜……他走了……他……他看我的眼神……像看垃圾一样……姜晚……我好难受……心好痛……” 断断续续的哭诉，夹杂着剧烈的抽噎，每一个字都像是从心口硬生生剜出来的。
姜晚紧紧抱着我，拍着我的背，声音也带上了哭腔：“谁？林书研那个王八蛋？！他凭什么？！他算什么东西！薇薇不哭！为那种混蛋不值得！我们薇薇这么好！是他眼瞎！是他混蛋！”
她愤怒地骂着，试图用这种方式驱散我的悲伤。可那些话语，此刻却像隔靴搔痒，丝毫无法缓解心口那被撕裂般的剧痛。
不是因为被骂“无聊透顶”而委屈。
是因为……我看到了他眼中那深不见底的痛苦和绝望。
是因为……我感受到了他转身离去时，那份被彻底碾碎的骄傲和……孤注一掷的告别。
是因为……我比任何人都清楚，那句伤人的话背后，是他被逼到悬崖边的、无声的哀鸣。
我哭得浑身颤抖，眼泪浸湿了姜晚的肩膀。身体的后腰还在隐隐作痛，提醒着礼堂里那场混乱的撞击。可这点皮肉之苦，比起心口那片被林书研亲手撕开的、鲜血淋漓的空洞，又算得了什么？
他走了。
带着一身伤痕和满心绝望。
留下我一个人，在这看似安全的宿舍里，抱着冰冷的回忆和无解的痛楚，独自面对这漫长的、仿佛永远也亮不起来的黑夜。