夜色像墨汁一样泼下来，渐渐淹没了巷口那个蜷缩的身影。风更冷了，带着湿气，钻进人的骨头缝里。
阿青还坐在门槛上，眼睛不时瞟向巷口那片模糊的黑暗。她能听到那里传来压抑的、断断续续的喘息声，还有牙齿打颤的细微声响。她放在膝盖上的手不自觉地攥紧了。
陈渡终于修补好了那个破鱼篓。他把它放在门边，站起身，活动了一下僵硬的腰。他像是完全没注意到巷口还有个人，转身就往屋里走。
“爹……”阿青忍不住小声叫住他。
陈渡停在门口，侧过半张脸，屋檐的阴影落在他脸上，看不清表情。
“他……还在那儿。”阿青朝着巷口方向努了努嘴，“好像……流了很多血。”
陈渡沉默着，没动。
屋里传来秀姑几声虚弱的咳嗽。陈渡像是被这咳嗽声牵引，终于抬脚迈过了门槛。但他没有关门，就那么敞着，屋里昏黄的油灯光晕洒出来一小片，刚好照到门槛外半步的地方。
阿青看着爹走进里屋，去照看娘。她犹豫了一下，也跟着站起来，却没有立刻进去。她站在那道光晕的边缘，望着巷口的黑暗。
过了一会儿，陈渡从里屋出来，手里端着一碗温水。他走到门口，没有跨出去，只是把碗放在了门槛外面那块被灯光照亮的、干燥的地面上。碗是粗陶的，边缘有个小缺口。
放下碗，陈渡什么也没说，又转身回去了，依旧没有关门。
阿青明白了爹的意思。她退回屋里，躲在门后的阴影里，心跳得有些快。
巷口的喘息声停了一会儿。然后是细微的、窸窸窣窣的动静。过了很久，一个黑影慢慢地、极其艰难地挪动过来，停在灯光照不到的暗处。一只沾满泥污和暗红色血痂的手，颤抖着伸进光晕里，摸索着，碰到了那只陶碗。手指收紧，迅速地把碗拖回了黑暗中。
紧接着，传来一阵急促的、几乎是吞咽的喝水声。声音停了，那只手又把空碗小心翼翼地推回了光晕里，然后飞快地缩了回去。
一切又恢复了寂静，只有风声和里屋秀姑微弱的呼吸。
第二天天刚蒙蒙亮，阿青就醒了。她轻手轻脚地走到门口，透过门缝往外看。巷口空荡荡的，那个人不见了。门槛外的陶碗也不见了。
她心里莫名地松了口气，又有点空落落的。
陈渡起得比平时晚了些，他推开院门，目光在巷口那块地方停留了片刻。地面还有些湿，除了凌乱的脚印，什么也没留下。他弯腰，从墙角捡起那只被雨水冲刷得干净了些的陶碗，碗底还残留着一点水渍。
“走了。”他低声说了一句，不知是对自己，还是对跟出来的阿青。
日子似乎又要回到之前那潭死水里。麸皮掺着少量糙米煮的粥，越发清汤寡水。秀姑依旧时醒时睡，喂进去的药，大半都流了出来。陈渡脸上的皱纹，像是又深刻了几分。
午后，陈渡说要出去找点活计，提着那个修补好的鱼篓出了门。阿青坐在院子里，看着那堆拆散的床板发呆。
“阿青，阿青！”福崽压低的声音从院墙那头传来。他扒着墙头，露出半个脑袋和那双滴溜溜转的眼睛。
阿青没什么精神地应了一声。
“我跟你说的那个事，你没告诉你爹吧？”福崽紧张地问。
阿青摇摇头。
福崽松了口气，随即又兴奋起来，声音压得更低：“我又看见他了！就昨天那个脸上有疤的！今天早上，天还没亮，我看见他从河神庙那边出来，往镇子外面走了！走得飞快，像后面有鬼撵似的！”
阿青心里动了一下。走了？是爹放在门口的那件旧夹袄和硬饼子起了作用吗？
“我娘说，现在外面乱得很，到处都是逃难的，还有好多散兵游勇，叫我们躲远点。”福崽学着大人的口气，“说那些人饿急了，什么都干得出来。”
阿青没接话。她想起昨晚那个伤兵的眼神，警惕，茫然，还有……痛苦。他不像会伤害别人的人。
福崽见她没反应，觉得无趣，又说了几句闲话，就从墙头缩了回去。
陈渡直到天色擦黑才回来，鱼篓是空的，脸色比出门时更沉。他手里拎着个小纸包，递给阿青。
“路过赵记，买的。”他的声音有些哑。
阿青打开纸包，里面是几块拇指大小的、黑乎乎的麦芽糖。这是她小时候最爱吃的，自从哥哥走后，她就再没吃过了。她拿起一块，放进嘴里，甜味丝丝缕缕地化开，却带着一股说不出的苦涩。
“爹，你吃。”她把纸包递过去。
陈渡摇摇头，走到水缸边舀水喝。
夜里，阿青被一阵压抑的呜咽声惊醒。不是娘，声音是从爹娘那屋传来的。她屏住呼吸，仔细听。
是爹。
那声音极低，像是被人死死捂住了嘴，从喉咙深处硬挤出来的，断断续续，混杂着沉重的、像是喘不过气来的抽泣。
阿青从未听过爹发出这样的声音。在她记忆里，爹就像运河边的石头，沉默，坚硬，再大的风浪也打不碎。可现在，这块石头好像在深夜里裂开了一道缝，露出了里面鲜红的、颤抖的血肉。
她紧紧抓着薄薄的被子，一动不敢动，连呼吸都放轻了。那压抑的哭声持续了很久，才渐渐低下去，化为一片死寂。
第二天，陈渡起得很早，眼睛有些红肿，但脸上已经恢复了平日里的沉静，甚至比平日更沉默。他像是什么都没发生过一样，喂秀姑吃药，收拾屋子。
快到中午时，院门外传来一个略显尖细的嗓音：“陈师傅在家吗？”
阿青跑去开门，门外站着的是镇上的赵裁缝。赵裁缝是个瘦小的中年人，穿着件半旧的青布长衫，腋下夹着个布包，脸上总是带着点讨好的笑意。
“赵叔。”阿青叫了一声。
“哎，阿青啊，你爹在吧？”赵裁缝说着，眼睛就往院里瞟。
陈渡从屋里走出来，站在门口，没说话，只是看着赵裁缝。
赵裁缝脸上的笑意更盛了些，带着点小心翼翼：“陈师傅，打扰了。是这么个事……前两天，是不是有个……当兵的，在您这巷口歇过脚？”
陈渡的目光微微闪动了一下，没承认也没否认。
赵裁缝搓着手，往前凑了凑，压低声音：“我也是听人说的……说那人伤得不轻，胳膊淌血，昨晚……好像是在镇外那片乱坟岗子……没挺过去。”
阿青的心猛地一沉。
赵裁缝叹了口气，脸上露出恰到好处的同情：“唉，这兵荒马乱的……听说年纪不大，造孽啊……镇上几个老人看不过眼，凑钱想给他弄口薄皮匣子，打发上路。这不，就想到陈师傅您了……价钱好商量，料子我们出，您就给帮忙钉一下，好歹让他入土为安，怎么样？”
陈渡沉默地听着，脸上没有任何表情。过了好一会儿，他才开口，声音干涩：
“在哪儿？”