四月初，雨季提前来了。运河水位涨得很快，浑浊的河水漫过堤岸，淹没了低洼处的民房。难民们挤在高处的土地庙里，庙堂中弥漫着潮湿的霉味和绝望的气息。
这日傍晚，陈渡正准备收船，看见上游漂来一盏残破的河灯。纸糊的莲花已经散架，只剩烛台在浪里打着转。他伸手捞起，发现烛台下系着个小竹筒，筒里有张字条，墨迹被水浸得模糊：漕帮运银，初七夜，三号码头。
他正看着，身后传来脚步声。两个漕帮打扮的汉子站在岸边，眼神锐利得像鹰。小孩，看见什么了？其中一个脸上带疤的问。
陈渡下意识把竹筒藏进袖口：捞了盏破灯。
那汉子跳上船，船身猛地一沉。他四处翻看，连工具箱都打开了。父亲的特制刀具被胡乱扔在船板上，发出刺耳的声响。最好别多事。汉子盯着陈渡，有些东西，看见了会丢命的。
他们走后，陈渡才发现手心全是冷汗。字条上的墨迹在掌心晕开，像一道血痕。
夜里，他把字条交给父亲。父亲就着油灯看了很久，灯花爆了一下，在他脸上投下跳动的阴影。明日你去外婆家送药，住几天再回来。
陈渡立刻明白了。外婆家在二十里外的李家村，父亲这是要他避祸。
第二天拂晓，雨下得更大了。陈渡背着药包出门时，看见漕帮的船队在雨中集结，船上盖着油布，看不出装的是什么。为首的船头插着面黑旗，旗上绣着只狰狞的鳖鱼。
去李家村要经过一片芦苇荡。雨中的芦苇像无数鬼影在摇摆。突然，芦苇丛里窜出几个黑影，为首的正是昨天那个刀疤脸。小子，等你多时了。
陈渡转身要跑，却被堵住去路。刀疤脸一把抢过药包，撕开翻找。说！字条在哪？
什么字条？陈渡强作镇定。
刀疤脸冷笑，突然抽刀劈向药包。药材撒了一地，被雨水冲走。就在这时，芦苇深处传来一声弓弦响，刀疤脸惨叫一声，膝盖中箭倒地。
漕帮的手伸得太长了。一个熟悉的声音响起。赵账房握着弓从芦苇丛走出，身后跟着几个镖师打扮的人。他比上次见时更瘦了，但眼神锐利如刀。
赵先生？陈渡愣住了。
快走。赵账房塞给他个包袱，这里有些盘缠，去省城找你表哥。你爹......他话没说完，突然推开陈渡。一支弩箭擦着陈渡耳边飞过，钉在树上。
更多的漕帮帮众从四面八方围上来。赵账房的人且战且退，不断有人倒下。血混着雨水，在泥地上汇成小溪。
接着！赵账房把一个油布包扔给陈渡，把这个交给你爹！说完，他带着剩下的人冲向追兵，故意弄出很大声响。
陈渡趁机钻进芦苇深处。身后传来兵刃相接的声音，还有赵账房的怒吼：永盛镖局的人，没有孬种！
他在芦苇荡里躲到天黑。雨停了，月光照进芦苇丛，像撒了一把盐。那个油布包很轻，里面是半块烧焦的令牌，上面隐约可见二字。还有一封信，血水浸透了信纸，只能辨认出几个字：漕帮通敌......军火......
深夜，他悄悄摸回镇上。还没到家，就闻到了烟味。他家的小院已经烧成废墟，余烬在夜风中闪着红光。邻居躲在门后小声告诉他：漕帮的人来过了，说你爹私通乱党。
他在废墟里翻找，只找到父亲那把烧变形的刻刀。刀身上沾着黑血，显然经历过搏斗。
天快亮时，他躲在码头货堆后，看见漕帮的船队启航。每条船都吃水很深，船上堆着用油布盖得严严实实的货物。为首的船头，刀疤脸拄着拐杖指挥，他的膝盖包扎着，但气势更凶了。
船队消失在晨雾中后，陈渡才敢出来。河水拍打着岸边，浪花里卷着烧焦的木头和碎布。他想起赵账房说的漕帮通敌，想起那些沉重的货船，突然明白了什么。
他在河边一直坐到日上三竿。几个孩子来放纸船，纸船在浪里打了几个转就沉了。有个孩子哭起来，大人赶紧把孩子拉走，生怕惹祸上身。
傍晚，他悄悄来到土地庙。庙祝偷偷告诉他：你爹受伤了，在老地方等你。
所谓老地方，是河下游一个废弃的砖窑。父亲果然在那里，左臂缠着渗血的布条，脸色苍白。你娘安全了。他第一句话就说，在李家村。
原来秀姑昨天一早就被父亲支去李家村送糯米，躲过一劫。
赵账房他......陈渡问。
父亲摇头，眼里满是血丝：漕帮要灭口，因为赵账房查出了他们的勾当。他拿出那半块令牌，这是总镖头的令牌。三个月前，总镖头就是发现了漕帮私运军火的事，才遭了毒手。
夜色渐深，父子二人躲在砖窑里。远处镇上传来喧闹声，漕帮的人在挨家挨户搜查。火光把夜空映成橘红色，像是整个镇子都在燃烧。
爹，我们怎么办？
父亲望着运河的方向，声音沙哑：水能载舟，亦能覆舟。等天亮，我们顺流而下，去省城告状。
但陈渡知道，这希望有多渺茫。漕帮的势力，早就渗透了官府。也许他们根本到不了省城，就会像那盏河灯一样，无声无息地消失在运河里。
后半夜，起了大风。风穿过砖窑的破洞，发出呜咽的声音，像是无数冤魂在哭泣。父亲靠在墙上睡着了，眉头紧锁，仿佛在做什么噩梦。
陈渡轻轻拿起那把变形的刻刀。刀身上的血迹已经发黑，但刀刃依旧锋利。他在砖墙上刻下一道痕，像父亲教他刻水纹那样，起刀轻，收刀稳。
这一道痕，是一个时代的印记，也是一个少年成长的代价。