鼎盛集团附近，一座新落成的顶级公寓楼高耸入云，俯瞰着城市中心最繁华的景象。陈嘉铭的新家就在这栋楼的顶层。与之前那间充满婚庆气息、最终只剩下冰冷回忆的和园小区住宅截然不同，这里的装修是彻头彻尾的现代简约风。
开阔的客厅没有任何冗余的装饰，线条利落干脆。大片大片的落地窗取代了墙壁，将整座城市的车水马龙与璀璨灯火框成了一幅流动的画卷。色调以高级灰、黑和白为主，金属与玻璃的元素点缀其间，显得冷静、克制，甚至带着一丝不近人情的疏离感。空气里弥漫着新家具和新风系统带来的、毫无人气的洁净味道，这里没有任何一件属于过去的物品，仿佛一个精心打造的、与过往彻底割裂的堡垒。每一处细节都在无声地宣告着，这是一个全新的起点，属于陈嘉铭一个人。
周末的午后，张慧兰过来帮忙整理一些零碎物品。她看着儿子沉默地将一箱箱书籍分门别类地放入定制的嵌入式书柜，动作有条不紊，神情专注却淡漠，仿佛只是在处理一项与己无关的工作。偌大的空间里，只有书册放置时发出的轻微声响。
她环顾着这间虽然奢华却缺乏生活温度的公寓，心里轻轻叹了口气。犹豫了片刻，还是忍不住开口，语气带着小心翼翼的试探，像是怕惊扰了什么：“这地方……视野是真好，就是感觉有点太冷清了。”她顿了顿，观察着儿子的反应，见他动作未停，才继续看似随意地说道：“说起来，上次老房子装修，雨彤那孩子，真是费心了。每一个细节都考虑得特别周到，你爸现在住着，不知道多舒心。”
她一边说着，一边将一套崭新的茶具从包装盒里取出，用软布轻轻擦拭着，目光却不时瞟向陈嘉铭。
“嗯。”陈嘉铭头也没抬，只是从喉咙里发出一个极其简短的音节，算是听到了。他手中的动作没有丝毫停滞，将一本厚重的经济论着精准地插入预留的空隙，仿佛母亲提及的只是一个无关紧要的陌生人的名字。
张慧兰看着他这副油盐不进的样子，心里有些无奈，却又不好再多说什么，只能顺着刚才的话题，又补充了一句，试图让气氛自然些：“哦，对了，前两天碰到刘思雨，听她说雨彤的工作室现在也挺好的，接了几个不错的项目，算是慢慢走上正轨了。”
这一次，陈嘉铭连那个“嗯”都没有了。他直接拿起另一摞书，走向书柜的另一侧，用沉默而直接的行动，终止了这个由母亲挑起的话题。他的背影挺拔而冷硬，像这公寓的装修风格一样，拒绝任何试图渗透的暖意与怀旧。
张慧兰看着儿子的背影，最终只是摇了摇头，不再言语。她明白，有些心结，外人再着急，也只能靠当事人自己去解。
夜幕彻底笼罩了城市。送走母亲后，陈嘉铭独自一人站在空旷的客厅中央，四周是死一般的寂静。他走到巨大的落地窗前，窗外是浩瀚无边的灯海，繁华，喧嚣，却仿佛与他隔着一层无形的玻璃，传递不进丝毫温度。
他承认，周雨彤的改变，确实一次次地出乎他的意料。
从法庭上的崩溃，到工地上的专业；从默默送汤的坚持，到干脆还款的独立；甚至刚才母亲提及的工作室起色……这些碎片拼凑出的，是一个他越来越感到陌生的形象。她不再是那个需要他时刻呵护、却轻易将他的真心践踏在地的娇纵女孩，她在痛苦中淬炼出了坚韧的骨骼，学会了依靠自己站立。
这种蜕变，真实，且有力量。
但是——
心底那道深刻的、由背叛和长期忽视划下的伤痕，并不会因为她的改变就轻易愈合。婚礼前夜KtV门外那锥心的对话，空荡婚房里绝望的等待，一次次被排在赵天宇之后的委屈……这些画面，早已如同烙印，深深刻入他的骨髓，成为他情感本能里的一部分。
信任一旦彻底崩塌，重建谈何容易？
每一次因她的改变而产生的那一丝微弱的波动，都会被随之而来的、尖锐的警醒所压制。他害怕重蹈覆辙，害怕再次将自己置于那种毫无防备、任人伤害的境地。原谅？他做不到。轻易接纳？那更是不可能。
他深吸了一口冰冷的空气，强迫自己将脑海中那些纷乱的影像驱散。
现在，不是沉溺于这些剪不断理还乱的情感纠葛的时候。
他转身，目光掠过这间象征着全新开始的空旷公寓，最终落在窗外那象征着权力与商业帝国的璀璨夜景上。
他是陈嘉铭，鼎盛集团的掌舵者。
他刚刚经历了一场商业上的漂亮翻身仗，坐稳了位置，但前方还有更多的挑战和更高的山峰等待他去征服。带领鼎盛走向新的辉煌，巩固他的事业版图，这才是他当下最应该专注，也是唯一能够完全掌控的事情。
感情……
他抿紧了薄唇，眼中最后一丝波动被强行压下，恢复了惯有的冷静与锐利。
那是一片充满不确定性的雷区，他暂时，不愿，也不敢再次涉足。
夜色深沉，他站在城市的顶端，如同一个孤独的君王，守护着他用理智和实力构筑的疆域，将那些柔软的、复杂的情感，牢牢封锁在心底最坚固的堡垒之中。
至少，现在是如此。