七月的青云镇，像个巨大的蒸笼。闷热，潮湿，连风都带着股黏腻的倦意。可镇政府大会议室内，气氛却截然不同，一种混合着好奇、审视、乃至一丝不易察觉的抵触情绪在空气中暗暗涌动。
全镇干部大会，欢迎新镇长上任。
主席台上，李双林端坐着，腰背挺得笔直。他三十多岁的年纪，穿着熨烫平整的白衬衫，袖口规整地扣着，戴一副无框眼镜，面容清俊，眼神沉静，既有学者的书卷气，又不失基层干部应有的沉稳。他面前放着崭新的笔记本和一支普通的黑色水笔，目光平静地扫过台下那一张张或熟悉或陌生的面孔。
主持会议的镇党委书记周国良是个面相敦厚的老书记，头发花白，眼袋很深，说话带着浓重的本地口音，语气不急不缓，透着一种历经世事的疲沓。他照例介绍了李双林的简历：“……李双林同志，青江大学经济系高材生，原省发改委重点项目处骨干，主动放弃省直机关优越条件，响应组织号召，下沉基层，到我们青云镇来担任镇长。这是组织上对我们青云镇工作的重视和加强，大家鼓掌欢迎！”
台下响起一阵不算热烈但足够礼貌的掌声。掌声里，掺杂着低低的议论。
“省里来的？这么年轻，能镇得住场子？”
“青江大学的高材生啊，脑子肯定好使，就不知道脚底板沾不沾泥。”
“听说在省里就得罪了人，不然能发配到咱这穷山沟？”
这些议论，李双林听不真切，也能猜个七八分。他并不在意。从他主动提交申请，选择回到基层的那一刻起，就预料到了这一切。他出生在邻省一个普通农家，是真正从山沟里考出去的，对基层的复杂和艰辛有着切肤的体会，也怀抱着改变这一切最朴素的理想。
周国良讲完，示意李双林讲话。
李双林深吸一口气，调整了一下面前的话筒。他没有拿讲稿，只是翻开笔记本，上面只有寥寥几个关键词。他开口，声音清朗，带着一种不容置疑的坚定，瞬间压下了会场里残余的嘈杂。
“周书记，各位同志，大家好。我叫李双林，双木林。组织派我到青云镇工作，从今天起，我就是青云镇的一员了，是大家的同事，更是要为在座各位以及全镇五万八千父老乡亲服务的公仆。”
开场白简单直接，他略一停顿，目光再次扫过全场，与几个眼神带着质疑的干部坦然对视。
“来之前，我做了点功课。”他话锋一转，语气变得精准而锐利，“咱们青云，名字取得好，‘平步青云’。可现实呢？根据我拿到的最新数据，去年全镇人均可支配收入，低于全县平均水平百分之十二点三；规模以上企业，零；财政自给率，不足百分之四十；青壮年劳动力外出务工比例，高达百分之四十五。我们守着贯穿全镇的青源河，守着县道省道交汇的交通优势，守着近万亩亟待整合开发的丘陵山地，为什么却戴着‘经济弱镇、财政穷镇’的帽子，这么多年摘不掉呢？.....”
一连串冰冷而精准的数据，像一颗颗石子投入死水，激起了波澜。台下不少人收起了漫不经心的表情，坐直了身体。这小子，不是来镀金的，是真下了功夫研究！
“原因很多，历史的，现实的，客观的，主观的。”李双林自问自答，语气沉凝，“但我认为，最核心的问题，在于我们发展的思路不清，魄力不足，甚至可能……存在一些阻碍发展的顽疾痼瘴！”
“顽疾固瘴”四个字，他稍稍加重了语气，让台下某些人的眼皮跳了跳。
“我李双林不懂什么高深理论，在省里几年，只学会了两件事：一是尊重规律，实事求是；二是敬畏数据，相信逻辑。”他话锋再次变得务实，“所以，我上任后，只打算先做三件事。”
“第一，用一个月时间，跑遍全镇每一个村，走访至少一百家农户、二十家个体工商户。不是走马观花，是带着问题去，听真话，看实情。”
“第二，成立一个由我亲自牵头的‘资产资源清查整合小组’，对全镇所有的镇办企业、闲置资产、矿山砂石资源、林地水面承包合同，进行一次彻底的摸底审计！过去的账，要理清楚；未来的资源，要盘活用好。任何一笔国有或集体资产的流失，都是在吸我们老百姓的血，都是在挖我们发展的根基！”
“第三，启动青源河生态治理与旅游开发规划的初步调研。环境好了，愿意来我们这里旅游的人才会多起来。我们的老百姓才会增加收入，才会过上好日子。”
第一条，尚在众人预料之中。第二条，则让台下不少人脸色微变，尤其是分管工业的副镇长张万和，以及坐在后排，面色阴沉如水的派出所所长王猛。资产清查？摸底审计？这小子想干什么？一上来就要捅马蜂窝？而第三条，则让一些有想法的年轻干部眼中露出了光。
“同志们，”李双林的声音陡然提高，带着一种灼热的感染力，“我放弃省里的工作来这里，不是来混资历，更不是来和稀泥的！我是来做事的，来做实事的，来做难事的！青云镇不能再这样不死不活地拖下去了！我们必须要发展，也一定能发展起来！这需要我们在座每一个人的努力，更需要刮骨疗毒的勇气和壮士断腕的决心！”
他抬起手，用力在空中一挥：“我相信，只要咱们心往一块想，劲往一处使，拧成一股绳，就一定能让青云镇，真正名副其实，平步青云！”
掌声，这一次才是真正热烈的、发自内心的掌声，如同骤雨般响起，久久不息。周国良书记看着身旁这个锋芒毕露的年轻人，眼神复杂，有欣赏，有担忧，最终化为一声几不可闻的轻叹，也跟着鼓起了掌。
李双林在掌声中坐下，心情激荡。他知道，这番表态会得罪一些人，但他必须亮明态度。改革的刀子，总要划下第一道口子。他仿佛已经看到了未来的艰难，也看到了青云镇能焕发出新生的希望。
会议结束后，李双林婉拒了几个干部吃饭的邀请，直接回到了自己的办公室兼宿舍——镇政府大院后排一间简单收拾过的平房。他需要静一静，梳理一下思路。
窗外，天色不知何时暗了下来，乌云汇聚，闷雷声隐隐从远方传来。
山雨欲来风满楼。
他拿起桌上那份《关于青云镇农机站部分固定资产报废处理的申请报告》，申请金额五十万，经办人张万和，审核意见栏里，派出所所长王猛赫然也签了名。这是他刚才翻阅近期文件时，无意中注意到的一份看似普通的报告，却让他敏锐地觉察到一丝丝不寻常。农机站……王猛一个派出所长，审核什么资产报废？
他正凝神思索，桌上的手机突然尖锐地响了起来，打破了雨前的寂静。看来电显示，是镇党政办主任，声音急促而惊慌：
“李……李镇长！不好了！出、出大事了！张镇长他……他……”
李双林的心猛地一沉：“张镇长？张万和副镇长？他怎么了？”
电话那头的声音带着哭腔，语无伦次：“张镇长在……在‘碧水蓝天’……人、人没了！”