六月的帕米尔，积雪初融，山间的风还带着凉意，却已能嗅到格桑花含苞的清甜。小艾克拜尔刚把新制的“雪岭枪魂故事手册”摆进博物馆陈列架，就看见小木拉提背着书包，怀里抱着一摞信封，气喘吁吁地冲了进来。
“小艾克拜尔叔叔！您快看！这些都是学校同学写给‘老枪’的信！”小木拉提把信封摊在桌上，五颜六色的信封上画着雪山、步枪和格桑花，有的还歪歪扭扭地贴着干花花瓣，“大家听了我讲的老枪故事，都想跟老枪说说话，还有同学问，老枪会不会给我们‘回信’？”
小艾克拜尔拿起一封画着巡逻兵的信，拆开来看——纸上用铅笔写着：“老枪你好，我叫阿依古丽，长大以后也要去神仙湾哨所，像你守护边境那样，守护我们的家。你能等着我吗？”字迹虽稚嫩，末尾却画了个大大的笑脸，还盖了个小小的手印。他的指尖轻轻拂过纸面，忽然想起去年李建军说过，哨所正在建“云端信箱”，专门收集孩子们的心愿，再由战士们带着这些心愿去巡逻。
“我们给孩子们写‘回信’！”小艾克拜尔眼睛一亮，拉着小木拉提蹲在老枪展柜前，“让战士们带着这些信去雪山，把巡逻时的故事写进回信里，就当是老枪透过战士们的眼睛，给孩子们的答复。”
小木拉提立刻点头，从书包里掏出笔记本：“我来记录！同学问老枪见过多少次日出，我们就写李连长说的，在神仙湾看日出，要裹着三件大衣，太阳从雪山顶冒出来的时候，整个世界都像撒了金粉；还有同学问老枪怕不怕冷，我们就说老枪有战士们的体温护着，从来都不冷！”
两人忙了一下午，把三十多封信的问题整理成清单，又给李建军打了电话。隔天一早，李建军就带着两个新兵赶来了，手里还拎着一个用松木做的小信箱，上面刻着“雪岭枪魂·云端回信”。“这是哨所战士们连夜做的，”李建军拍了拍信箱，“我们巡逻的时候，会把孩子们的信放在里面，每到一个巡逻点，就写一段回信，等巡逻结束，再把带着雪山气息的回信送回来。”
新兵古丽接过信，小心翼翼地放进信箱：“我上次巡逻遇到一只雪雀，就落在枪托上，我要把这个写进回信里，告诉孩子们，老枪在雪山里有好多‘小伙伴’。”
半个月后，李建军带着信箱回到博物馆。打开信箱时，一股淡淡的雪松香和格桑花香飘了出来——每封信的回信页上，都贴着一片雪山特有的薄雪草，有的还画着巡逻路线图，标注着“这里能看到最美的星空”“这里的格桑花七月开得最艳”。
小艾克拜尔和小木拉提把回信一一装回信封，送到学校。当阿依古丽收到回信，看到“老枪等着你来哨所，等你成为守护家的小战士”这句话时，激动得抱着信封转了好几个圈。孩子们围着小木拉提，七嘴八舌地说：“下次我还要给老枪写信！”“我要问老枪，战士们巡逻的时候会唱什么歌！”
看着孩子们的笑脸，小艾克拜尔站在教室门口，望着远处连绵的雪山。他知道，这些带着雪山气息的回信，早已不是简单的文字——它们是老枪与新一代的对话，是雪岭枪魂在孩子们心里种下的种子。总有一天，这些种子会像格桑花一样，在这片土地上绽放，长成新的守护者。