十一月的帕米尔，第一场大雪毫无预兆地覆盖了整片高原。小艾克拜尔接到神仙湾哨所的电话时，正在给老枪的展柜加装保温层——每年这个时候，他都会把展柜裹得严严实实，就像给老枪穿上一件抵御寒冬的铠甲。
“小艾老师，雪太大了，我们的‘枪魂花田’被雪埋了，模型枪的枪托也冻裂了道小缝。”电话那头，李建军连长的声音裹着风雪，带着一丝焦急，“新兵们急得直掉眼泪，说要去找老枪‘认错’，您能不能来看看？”
小艾克拜尔挂了电话，立刻翻出爷爷留下的胡桃木工具箱——里面装着当年麦麦提补枪托用的刨子、砂纸和胶水，木盒上还刻着“薪火相传”四个字。他揣上工具箱，又装上一床厚厚的棉被和一袋格桑花种，连夜登上了前往神仙湾的军车。
军车在雪地里颠簸了两天两夜，车窗外的世界一片雪白，只有远处的雪山轮廓在风雪中若隐若现。小艾克拜尔裹着棉被，怀里紧紧抱着工具箱，指尖能摸到刨子上的木纹——那是爷爷用了一辈子的工具，木纹里嵌着雪岭的寒气，也藏着代代相传的温度。
抵达哨所时，雪还在下。战士们穿着厚厚的防寒服，站在营区门口迎接，每个人的眉毛和帽子上都积着雪，像一个个雪人。李建军连长快步迎上来，手里捧着那把冻裂的模型枪，枪托上的新裂痕在雪光下格外刺眼。
“您看，”李建军的声音有些沙哑，“昨天巡逻回来，发现模型被雪埋了，挖出来时枪托就裂了，新兵们说，是他们没照顾好老枪的‘分身’。”
小艾克拜尔接过模型枪，指尖抚过那道新裂痕——裂痕不深，却像刻在战士们的心上。他笑着拍了拍李建军的肩膀：“别怕，老枪当年在冰湖里冻过，在暴风雪里摔过，这点小裂痕，不算什么。咱们补好它，让它陪着你们，在雪地里把‘薪火’传下去。”
哨所的炉火旁，小艾克拜尔打开工具箱，把胡桃木削成细细的木片，又用温水把木片泡软。战士们围在一旁，大气不敢喘，眼睛紧紧盯着他的手——那双手握着刨子，动作娴熟得像当年的麦麦提，每一下都透着郑重。
“当年麦麦提前辈补枪托时，雪比现在还大，”小艾克拜尔一边打磨木片，一边给战士们讲故事，“他在雪地里生了堆火，把胡桃木烤热了再补，说这样补出来的枪托，能和老枪的魂贴得更近。”
新兵王磊蹲在炉火旁，手里捧着一杯热茶，小声问：“小艾老师，老枪的魂，真的会住在模型里吗？”
“会的，”小艾克拜尔把泡软的木片嵌进裂痕，“它住在每一道痕里，住在你们擦枪的绒布里，住在你们站岗时的心跳里。只要你们记着它，它就永远陪着你们。”
花了整整一下午，模型枪托终于补好了。小艾克拜尔用砂纸细细打磨，直到新补的木片与旧枪托浑然一体，只留下一道浅浅的痕——像老枪的年轮里，又多了一圈与风雪抗争的故事。
“这道痕，就叫‘冬雪薪火’，”小艾克拜尔擦去枪托上的木屑，“记着今年的雪，也记着你们守护花田的心意，更记着，老枪的魂，要靠你们一代代传下去。”
傍晚时分，雪停了。小艾克拜尔和战士们抱着模型枪，踩着厚厚的积雪来到“枪魂花田”。雪地里，格桑花的秸秆被雪压弯了腰，却依旧倔强地挺立着。他们用铁锹轻轻拨开花田上的积雪，露出下面的土壤——土壤里，去年埋下的花种还在，等着明年春天发芽。
“老枪，我们把模型补好了，花种也保护好了。”李建军把模型枪放在花田中央，对着雪山轻声说，“您放心，就算雪再大，风再冷，我们也会守住花田，守住边境线，守住您的魂。”
小艾克拜尔蹲下身，把带来的格桑花种撒在花田边缘：“祖丽皮亚奶奶说，雪埋得越厚，花种的根就扎得越深。这些花种，就和你们的信念一样，等明年春天，一定会开出最艳的花。”
离开哨所的那天，阳光透过云层，洒在雪地上，泛着耀眼的光。战士们举着补好的模型枪，站在营区门口，像举着一束永不熄灭的薪火。小艾克拜尔回头望去，只见雪地里的“枪魂花田”泛着白光，模型枪托上的“冬雪薪火”痕在阳光下闪着光，战士们的身影，在雪地里拉得很长很长——那是老枪的薪火，是战士的信念，是雪岭枪魂，在冬雪中永远燃烧的温度。
回到博物馆，小艾克拜尔把爷爷的工具箱放回抽屉，又给老枪的展柜加了一层棉被。展柜里的老枪，枪托上的旧痕与模型枪上的新痕遥遥相对，仿佛跨越了雪山与岁月，完成了一场薪火的传递。他知道，这场冬雪中的修补，不是结束，而是新的开始——老枪的魂，会随着这道新痕，随着那些花种，随着战士们的信念，在雪岭上，永远传递下去。