帕米尔高原的春汛来得猝不及防，融化的雪水漫过边境线，冲毁了卡拉苏哨所旁的一段巡逻路。阿卜杜热合曼和战友们扛着铁锹抢修时，突然在泥水里摸到了一块眼熟的木头——是当年小艾克拜尔送的88狙模型枪托上，掉下来的一小块胡桃木。
“是老枪的‘碎片’！”阿卜杜热合曼捧着湿淋淋的木头，像捧着稀世珍宝。他想起小艾克拜尔说的“枪托的痕里藏着故事”，突然有了个主意：“咱们把它刻成印章，盖在巡逻路的里程碑上，让老枪也‘守’着这条路。”
战友们一听，纷纷点头。他们找来砂纸，把木头打磨成方章；又用小刀细细雕刻，在章面上刻下“88狙·卡拉苏”五个字，边缘还刻上了格桑花的纹路——就像枪托上的那些痕。
等里程碑修好，阿卜杜热合曼蘸着红漆，把印章重重盖在碑石上。红色的印泥在石头上晕开，格桑花的纹路清晰可见，仿佛老枪真的在这里，留下了属于自己的印记。
“以后每次巡逻经过这里，咱们就摸一摸这印子。”阿卜杜热合曼摸着碑上的字，眼里满是郑重，“就像和老枪打个招呼，告诉它，路修好了，边境线，我们守住了。”
消息传到博物馆时，小艾克拜尔正在整理新兵连送来的模型保养记录。他看着阿卜杜热合曼发来的照片——里程碑上的红印在春阳下格外鲜艳，旁边还放着那把补过的模型枪，突然起身，从展柜里取出一个小小的木盒。
盒子里，是爷爷当年用老枪枪托的木屑，做成的一枚小印章。章面上刻着“雪岭枪魂”四个字，是麦麦提前辈的手笔。小艾克拜尔把印章揣进怀里，又装上一捧新收的格桑花种，再次踏上了前往边境的路。
这一次，他要去所有有“枪魂印记”的哨所。在红其拉甫，他把印章盖在花田旁的石头上，和战士们种下新的花种；在神仙湾，他把印章盖在陈峰日记的复印件上，让老字与新印重叠；在塔什库尔干，他把印章盖在战士们的留言本上，写下“每一道印记，都是枪魂的足迹”。
最后一站到卡拉苏时，阿卜杜热合曼正带着新兵擦拭里程碑上的红印。小艾克拜尔走过去，掏出爷爷留下的印章，蘸了红漆，盖在“88狙·卡拉苏”的印子旁边。
两道红印并排留在碑石上，一道年轻，一道厚重，像两代人的手，紧紧握在了一起。
“这是麦麦提前辈刻的章。”小艾克拜尔指着印子，对围上来的新兵说，“当年他补老枪的枪托，现在你们把枪的印记刻在路边——老枪的魂，就是这样，从枪托到石头，从我们到你们，一代代传下去的。”
新兵们伸手摸着碑上的印子，指尖的红漆蹭在掌心，像接过了一捧滚烫的信念。阿卜杜热合曼看着这一幕，突然想起第一次摸到模型枪托时的感觉——那些刻在木头里的痕，那些盖在石头上的印，从来都不是冰冷的印记，而是滚烫的心跳，是雪岭枪魂，在春汛里，写下的新的诗行。
离开卡拉苏那天，春阳正好，漫山的格桑花苗冒出了嫩芽。小艾克拜尔回头望去，只见里程碑上的红印在阳光下闪着光，像老枪的眼睛，温柔地注视着每一个走过的战士，每一寸守护的土地。
他知道，这些印记会留在边境线上，留在战士们的心里，留在雪岭枪魂的年轮里——春汛会退，花会开谢，但只要这些印记还在，老枪的魂，就永远不会褪色。