秋意渐浓时，博物馆的留言本上，出现了一封特殊的“来信”——是一位来自海南的老人，用毛笔写的信，字里行间满是对88狙的牵挂：“我是一名退伍老兵，当年在新疆服役，听过88狙的传说。如今我老了，走不动了，想请你们给我讲讲，老枪还好吗？边境线的格桑花，还开吗？”
小艾克拜尔看着这封信，心里泛起了涟漪。他想起爷爷说过，当年巡展时，有很多老兵都对88狙念念不忘——他们把青春留在了新疆，把牵挂，也留在了这片土地。
他决定，给这位老人，也给所有牵挂88狙的老兵，写一封“跨越山海的回信”。
回信的那天，小艾克拜尔特意穿上了爷爷留下的讲解服，站在88狙的展柜旁，打开了视频录制。镜头里，展柜里的老枪温润依旧，水晶罐里的花瓣泛着淡粉，墙上的哨所花田照片鲜活明亮。
“爷爷您好，我是88狙的第三代守护者小艾克拜尔。”小艾克拜尔对着镜头，声音温和而坚定，“您问老枪还好吗？它很好。每天都有很多人来看它，用体温焐着玻璃，就像当年您和战友们焐着它一样。枪托上的三道痕，还是那么清晰——陈峰前辈的冻痕，麦麦提前辈的疤，祖丽皮亚奶奶的花根印，都在，都亮着。”
他拿着镜头，慢慢扫过展柜周围：“您看，这是来自红其拉甫哨所的格桑花照片，战士们种的花，开得比当年还艳；这是新兵连的模型，每一把都刻着您熟悉的痕；这是陈峰前辈的日记，里面写的‘守好每一寸土’，现在的战士们，还在照着做。”
“您问边境线的格桑花还开吗？开，开得满山满谷都是。从喀拉库勒湖到冰达坂，从红其拉甫到神仙湾，到处都是‘枪魂花田’。战士们说，花开的时候，就像您和前辈们，在看着他们站岗。”
视频的最后，小艾克拜尔把镜头对准了展柜里的老枪，对着镜头深深鞠了一躬：“爷爷，还有所有牵挂88狙的老兵们，请放心。老枪还在，枪魂还在，我们还在。你们当年守护的土地，现在很好；你们当年的信念，现在还在传承；你们当年的青春，现在，正开在格桑花里，刻在枪托的年轮里，活在每一个守护者的心里。”
他把这段视频，连同老人的来信，一起贴在了博物馆的“时空角落”。很快，这段“回信”在网上传开了。无数老兵留言：“看到老枪好好的，我就放心了。”“当年我也在红其拉甫站过岗，现在看到花田，就像回到了当年。”“孩子，好好守着老枪，我们的青春，就交给你了。”
一个月后，小艾克拜尔收到了一个来自海南的包裹——是那位老人寄来的，里面装着一枚褪色的领章，还有一张老照片。照片上，年轻的老人穿着军装，站在雪山旁，手里握着一把步枪，笑容灿烂。
“孩子，这领章是我当年在新疆服役时戴的，照片是我在红其拉甫拍的。”老人在附信里写道，“把它们放在老枪旁，就当我又回到了新疆，回到了当年的岗位，陪着老枪，陪着你们，一起守着这片土地。”
小艾克拜尔把领章和照片，放在了陈峰日记的旁边。展柜里的老枪，仿佛也感受到了这份跨越山海的牵挂，枪托的包浆，在阳光下泛着愈发温暖的光。
他知道，这封“回信”，不是结束，而是新的开始——它让远方的牵挂，有了归宿；让逝去的青春，有了回响；让雪岭枪魂的故事，跨越山海，连接起了过去与现在，老兵与新兵，每一个心怀祖国的人。
而这把老枪，会继续躺在展柜里，听着一封封来自远方的信，看着一片片来自哨所的花田照片，感受着一代代人的体温——它的年轮，会在这些牵挂与守护里，永远新鲜，永远年轻。