“爷爷，陈峰爷爷说，枪是他的兄弟。”这天，小艾克拜尔读完日记，仰着头问艾克拜尔，“那这把枪，现在是不是也把我们当成兄弟啦？”
艾克拜尔蹲下身，摸了摸孙子的头，又指了指展柜里的老枪：“当然是啊。你看，它看着你每天擦枪托，听你给游客讲故事，还陪着你在留言本上写字——它早就把我们当成家人，当成兄弟了。”
小艾克拜尔似懂非懂地点点头，突然凑到展柜前，对着老枪小声说：“陈峰爷爷的兄弟，你好呀！我叫小艾克拜尔，以后我来陪你，给你讲格桑花的故事，讲边境线的事。”
稚嫩的声音在展厅里回荡，阳光透过玻璃，洒在枪托上，那道裂痕仿佛被点亮，像是在回应这个小小的“约定”。艾克拜尔站在一旁，看着这一幕，突然觉得，所谓“跨越时空的对话”，从来都不是虚无的想象——它藏在孩子的话语里，藏在老人的回忆里，藏在日记的文字里，藏在老枪的温度里，真实而动人。
几天后，博物馆举办了一场“听前辈讲故事”的活动，特意邀请了老赵、托乎提等几位亲历者，还有陈阳、古丽等后辈，一起围着88狙的展柜，分享那些藏在时光里的故事。
活动当天，展厅里挤满了人。老赵坐在最前面，手里捧着陈峰的日记，慢慢翻开：“我给大家读一段老陈写的话，这是他当年在雪地里潜伏时写的：‘风很大，雪很冷，可我握着枪，就觉得心里踏实。这枪里，装着我们的使命，装着牧民的期盼，装着祖国的山河。只要枪在，我们就在；只要我们在，边境线就在。’”
话音刚落，展厅里响起了热烈的掌声。托乎提大叔接着说：“我爹跟我说，当年麦麦提所长修复枪托时，特意在裂痕里嵌了一小块胡桃木，说这木头像我们新疆人的骨头，硬气，经得起风雪。后来我才明白，他嵌的不是木头，是对这片土地的牵挂啊。”
陈阳站起身，手里拿着爷爷当年的狙击镜，眼眶泛红：“这是爷爷用过的狙击镜，他当年就是通过这个镜子，看着边境线的每一寸土地，看着牧民的每一顶毡房。他常说，狙击手的眼睛，要像雪山一样清澈，要像草原一样辽阔，这样才能守住该守的人，该守的土。”
古丽仙也分享了自己的故事：“我教的学生里，有个孩子叫阿不都，他的爸爸是边防军人，去年牺牲在了巡逻路上。阿不都在作文里写：‘爸爸走了，但他的枪还在，他的信念还在。我要好好学习，长大后当一名老师，把爸爸和88狙的故事讲给更多人听，这就是我对爸爸的守护。’”
一个个故事，一段段回忆，像一股股暖流，在展厅里流淌。小艾克拜尔站在人群中，认真地听着，手里紧紧攥着那支画了裂痕和格桑花的彩笔，小小的脸上满是坚定——他好像突然明白了，为什么爷爷和爸爸都对这把老枪这么珍视，为什么这么多人都在讲它的故事。
活动结束时，艾克拜尔提议，大家一起对着88狙，对着陈峰的日记，对着那些逝去的前辈，敬一个礼。所有人都站起身，举起右手，庄重地敬礼。阳光洒在他们身上，也洒在展柜里的老枪上，枪托的包浆泛着温润的光，那道裂痕里，仿佛装满了跨越时空的敬意与思念。
从那以后，“时空角落”成了博物馆最受欢迎的地方。每天都有游客在这里驻足，读日记，看照片，听故事；有人带着孩子来，让他们从小就知道，这片土地上，曾有过这样一群守护者；有人带着老人来，让他们在日记和照片里，找到当年的青春与热血；还有人，带着自己的故事来，把它写在留言本上，和前辈们的故事，一起留在这把老枪的身边。
艾克拜尔每天都会在“时空角落”待上一段时间，整理日记，擦拭照片，翻看留言本。他常常会对着老枪，对着日记，轻声说着话：“陈峰前辈，麦麦提前辈，祖丽皮亚奶奶，你们看，现在有这么多人记得你们，记得你们的故事，记得你们守护的土地。你们的枪，还在这里；你们的魂，还在这里；你们的信念，正在被一代又一代人，好好地传承下去。”
秋风渐凉时，艾克拜尔把陈峰的日记、老赵的老照片，还有那半片格桑花瓣，一起放进了一个特制的玻璃展盒里，放在88狙展柜的旁边。展盒上刻着一行字：“跨越时空的对话，永不褪色的信念。”
每当游客问起这个展盒，艾克拜尔都会笑着说：“这里面装着的，是过去和现在的约定，是前辈和后辈的传承，是雪岭枪魂，最珍贵的记忆。”