深秋的南疆，天高云淡，界碑旁的格桑花褪去了盛夏的绚烂，却依旧有零星的花朵在风中挺立。南疆小学的操场上，一场特殊的“开学第一课”正在筹备——小艾克拜尔和老兵们商量后，决定把课堂搬到边境线，让孩子们在界碑下、花田间，亲身感受戍边精神的重量。
“这次‘边境课堂’，咱们要让孩子们不只听故事，更要动手做、用心悟。”小艾克拜尔拿着筹备方案，和张明远、王建国、刘志强讨论，“我打算分三个环节：界碑下学历史，花田里学坚守，巡逻路上学担当。”
张明远连连点头：“好！当年我们守边境，靠的就是‘知历史、敢坚守、有担当’，把这三样教给孩子们，比在教室里讲十节课都管用。”
消息传到学校，孩子们兴奋得睡不着觉。古丽娜扎翻出了最干净的校服，还特意让妈妈在衣角绣了一朵小小的格桑花；阿卜杜热合曼把巡逻日志的复印件翻了一遍又一遍，盼着能在老兵指导下，看懂当年的巡逻路线；辰辰则拉着陈阳，反复练习敬军礼，说“要在界碑前敬一个最标准的礼”。
开课那天，南疆小学的师生们排着整齐的队伍，沿着老兵们当年踩出的小路向边境线出发。小艾克拜尔和三位老兵走在队伍最前面，张明远手里拿着一张泛黄的地图，上面标注着几十年前的边境巡逻点，每一个点都藏着一段往事。
“孩子们，看这条路两旁的白杨树。”王建国指着路边挺拔的树木，“当年我们种这些树，一是为了防风固沙，二是给巡逻队做标记——看到白杨树，就知道离界碑不远了。现在树长高了，你们也长大了，都成了守护家园的小卫士。”
队伍走到花田边，第一堂“花田课”开始了。刘志强蹲下来，拨开枯草，指着土里的花根说：“格桑花的根特别深，再冷的冬天、再大的风沙，都能扎在土里，来年春天再发芽。咱们戍边人就像格桑花，不管遇到啥困难，都要在这片土地上站稳脚跟。”
孩子们学着刘志强的样子，小心翼翼地观察花根。小木拉提发现一株被风沙吹歪的花苗，赶紧用石头把它固定好，轻声说：“花苗要好好长，我会像爷爷们守护界碑一样守护你。”
古丽娜扎则拿出笔记本，把格桑花的生长特点记下来，还画了一朵花根深深扎在土里的格桑花，旁边写着：“做人要像格桑花，扎根祖国土地，不怕风雨。”
第二堂课设在界碑下。张明远展开那张老地图，指着界碑的位置说：“这处界碑，是1965年立的，当年咱们的前辈用马驮着石碑，走了七天七夜才到这里。从那以后，一代又一代的戍边人，就守着它，守着祖国的边界线。”
他又指着界碑底座的刻痕，把当年战友们刻名字的故事讲给孩子们听：“每一道刻痕，都是一个戍边人的承诺。他们把名字刻在这里，就是把守护家园的责任刻在了心里。”
孩子们围在界碑旁，轻轻触摸着刻痕和“中国”二字。辰辰趴在碑座上，找了半天，抬头问陈阳：“爸爸，太爷爷的刻痕在哪里？我想摸摸它。”
陈阳抱着他，指着一道较深的刻痕说：“这道就是太爷爷刻的。他当年说，要让刻痕和界碑一样，经得起岁月风雨。”辰辰伸出小手，轻轻摸着刻痕，小脸上满是庄重。
随后，小艾克拜尔组织孩子们开展“模拟巡逻”，这是第三堂“担当课”。他按照当年老兵的巡逻路线，在沿途设置了“观察哨”“物资补给点”“应急避险区”，让孩子们分组完成巡逻任务。
小木拉提所在的小组负责“观察哨”任务，他们趴在草丛里，学着老兵的样子观察远方，时不时记录下“情况”；古丽娜扎的小组要模拟“物资补给”，把提前准备好的馕和水，送到指定的“巡逻点”；辰辰则跟着陈阳，在“应急避险区”学习如何躲避风沙。
“巡逻的时候，要时刻注意周围的环境，不能马虎。”刘志强在一旁指导，“当年我们遇到风沙，就赶紧趴在背风的地方，用衣服护住头，等风沙小了再走。守护家园，既要勇敢，也要学会保护自己。”
孩子们学得格外认真，虽然动作稚嫩，却一丝不苟。有个小男生在“巡逻”时不小心摔了一跤，膝盖擦破了皮，他咬着牙爬起来，拍了拍身上的土说：“爷爷们当年在雪地里摔了那么多次都不喊疼，我这点小伤不算啥。”
夕阳西下时，“边境课堂”接近尾声。全校师生在界碑前集合，小艾克拜尔带领大家再次宣誓：“铭记先辈嘱托，守护边境安宁，以少年之名，承戍边之魂，爱祖国，守家园！”
孩子们的誓言铿锵有力，在山谷里久久回荡。老师们看着孩子们眼里的光，心里满是感动——这堂边境线上的课，没有课本，却把最深刻的爱国情怀，种进了每个孩子的心里。
临走时，孩子们自发地在界碑旁清理杂草，把带来的小石子摆成“守护”二字。张明远看着这一幕，拉着南疆小学校长的手说：“这样的课堂，要多办。让孩子们常来边境线走走，看看界碑，闻闻花香，才能真正懂什么是家国，什么是责任。”
校长点点头：“以后，‘边境课堂’会成为南疆小学的必修课，我们要让每一届学生都来这里，听老兵讲故事，在实践中悟精神，让戍边的种子在他们心里生根发芽。”