四月的南疆，博物馆花田中的格桑花已冒出嫩绿的芽尖，风里带着泥土与青草的清香。距离老枪和老水壶从军区展馆返回，还有三天时间，小艾克拜尔正忙着布置博物馆的展厅——他把游客留言本、孩子们的画作一一挂在墙上，又在展厅中央摆了几张长桌，桌上放着刚泡好的热茶和馕，准备迎接即将到来的老兵们。
“小艾克拜尔叔叔，李爷爷说今天会有五位老兵来！”小木拉提背着书包跑进来，手里拿着一张名单，上面记着老兵的名字和联系方式，“有位叫王建国的爷爷，当年和张爷爷在一个连队呢！”小艾克拜尔接过名单，指尖拂过“王建国”三个字，心里满是期待——这些老兵，都是雪岭枪魂的见证者，他们的故事，一定能让孩子们更深刻地理解戍边精神。
下午三点，李建军带着五位老兵走进博物馆，为首的正是王建国。他穿着一件洗得发白的旧军装，胸前别着两枚勋章，看到张明远时，两人立刻上前握住彼此的手，眼眶瞬间红了：“老张！四十多年没见了，你还是老样子！”“老王！我以为这辈子都见不到你了，没想到今天能在这儿团聚！”两位老兵互相拍着对方的肩膀，话里满是重逢的激动。
小艾克拜尔赶紧把老兵们请到展厅中央，给他们倒上热茶。张明远看着墙上的画作，指着一幅老水壶的画说：“你们看，这是孩子们画的，把当年的情景都画出来了。”王建国凑近一看，笑着说：“当年你发烧，陈峰把最后一口水给你，你还哭了，现在想想，那时候的水，比蜜还甜。”其他老兵也纷纷笑起来，展厅里的气氛瞬间热闹起来。
“大家静一静，”李建军站起身，对在场的孩子们说，“今天请来了五位老兵爷爷，他们都曾在边境线上巡逻，接下来，就让他们给我们讲讲当年的故事吧！”孩子们立刻坐直身体，拿出笔记本，眼睛里满是期待。
王建国第一个开口，他看着老枪展柜，声音渐渐变得低沉：“我第一次见老枪，是在1982年的冬天。那时候我刚到连队，陈峰带着我巡逻，雪没到膝盖，走一步陷一步。突然，我们听到狼嚎，陈峰立刻把老枪举起来，对着天空开了一枪，狼群吓得跑了。他当时说，老枪是我们的战友，有它在，就不怕危险。”孩子们听得入了迷，阿卜杜热合曼举起手：“王爷爷，那时候你们冷不冷啊？有没有吃的？”王建国笑着说：“冷啊，脚都冻肿了，吃的只有干馕，但只要能守护好边境线，再苦再累都值得。”
接下来，老兵刘志强讲起了自己的故事：“有一次巡逻，我不小心掉进雪坑，是陈峰把我拉上来的，他的手冻得发紫，却还把自己的棉衣脱给我。后来，他还把老枪借给我用，说多练练就不怕了。现在想想，要是没有陈峰，没有老枪，我可能早就不在这儿了。”说到这里，刘志强的声音有些哽咽，孩子们也悄悄抹了抹眼睛。
张明远看着孩子们，补充道：“当年我们巡逻，没有现在这么好的装备，冬天靠篝火取暖，夏天靠溪水解渴，但我们从来没有放弃过。因为我们知道，我们守护的，是祖国的土地，是家里的亲人。现在看到你们这些孩子，这么喜欢老枪的故事，我们就放心了——戍边精神，有人传承了。”
故事会进行到一半，小艾克拜尔拿出准备好的格桑花籽，分给每位老兵一小包：“这是博物馆花田的格桑花籽，当年你们在边境线上看到的格桑花，和这个是一个品种。希望你们能把它种在家里，就像看到南疆的土地，看到老枪一样。”老兵们接过花籽，小心翼翼地放进兜里，王建国说：“我回去就种在院子里，等花开了，我就拍照片给你们寄过来，让你们看看，格桑花在远方也能绽放。”
傍晚时分，老兵们要离开了。临走前，他们一起走到老枪展柜前，敬了个标准的军礼。王建国看着老枪，轻声说：“老枪，我们来看你了，你放心，我们会经常来，给你讲当年的故事，给孩子们讲当年的故事。”小艾克拜尔看着这一幕，心里满是感动——这些老兵，虽然已经离开边境线，但他们的心，永远和老枪在一起，和这片土地在一起。
老兵们走后，孩子们围在小艾克拜尔身边，七嘴八舌地说：“小艾克拜尔叔叔，老兵爷爷的故事太感人了！”“我以后也要像他们一样，做勇敢的人，守护我们的家！”小艾克拜尔摸了摸孩子们的头，笑着说：“只要你们记住这些故事，把戍边精神放在心里，就是对老兵爷爷最好的回报。”
夜色渐深，小艾克拜尔坐在博物馆里，看着墙上的老兵照片和孩子们的画作，心里满是希望。他知道，这次老兵故事会，不仅仅是一次简单的交流，更是一次精神的接力——老兵们把过去的故事传递给孩子们，孩子们把戍边精神记在心里，总有一天，他们会成为新的守护者，把雪岭枪魂的故事，继续讲下去。