十二月的南疆，终于迎来了第一场雪。清晨，小艾克拜尔推开博物馆的门，只见天地间一片洁白，雪落在格桑花的枯枝上，像是给花茎裹上了一层银纱，老枪展柜的玻璃上也凝结了一层薄薄的水汽，朦胧中更显庄重。
他刚走进博物馆，手机就响了，是张明远打来的。“小艾克拜尔啊，我在电视上看到南疆下雪了，老枪还好吗？花田的格桑花籽没被冻坏吧？”电话里，张明远的声音带着关切，还夹杂着些许咳嗽。小艾克拜尔赶紧说：“张爷爷，您放心，老枪我每天都检查，花田的格桑花籽我早就收起来了，还装了几个小袋子，打算春天的时候种下去。”
“那就好，那就好，”张明远笑着说，“我这几天总想起当年在雪山上巡逻的日子，那时候雪比现在还大，走一步陷一步，陈峰总拉着我的手，说‘坚持住，马上就到哨所了’。现在想想，那些日子虽然苦，却是我这辈子最珍贵的回忆。”小艾克拜尔听着，心里也泛起一阵暖意：“张爷爷，等春天来了，您再来南疆吧，那时候格桑花该发芽了，我们一起去花田浇水。”
张明远顿了顿，声音有些激动：“好！我跟你约定，春天一定去！到时候我再给你讲讲我和陈峰当年的故事，还有那只老水壶的更多小事。”挂了电话，小艾克拜尔看着窗外的雪，心里满是期待——他仿佛已经看到了春天，张明远蹲在花田边，和孩子们一起给格桑花浇水，老枪在展柜里，静静地看着这温馨的一幕。
没过多久，小木拉提顶着一头雪跑了进来，手里拿着一个雪球，却小心翼翼地不让雪落在身上。“小艾克拜尔叔叔！你看！下雪了！我们去给老枪堆个雪人吧！”小木拉提的眼睛亮晶晶的，脸上满是期待。小艾克拜尔笑着点头：“好啊，不过我们要小心，不能让雪弄到展柜里。”
两人拿着小铲子和桶，来到博物馆门口的空地上。小木拉提负责滚雪球，小艾克拜尔则找了两颗黑色的石头当眼睛，一根胡萝卜当鼻子。不一会儿，一个胖乎乎的雪人就堆好了，雪人手里还拿着一朵用纸做的格桑花——那是小木拉提昨天特意折的。“我们给雪人起个名字吧！叫‘守枪雪人’怎么样？”小木拉提说。小艾克拜尔点点头：“好名字！让它和老枪一起，守护着博物馆。”
正当两人欣赏雪人时，一辆越野车停在了博物馆门口，下来几位穿着军装的人，其中一位胸前挂着不少勋章，看起来年纪不小了。小艾克拜尔认出，这是之前来博物馆参观过的军区老首长——李建国。李建国走到小艾克拜尔面前，笑着说：“小艾同志，好久不见，听说最近来了不少游客，都是来看老枪和老水壶的？”
小艾克拜尔赶紧点头：“是啊，很多游客都被老枪的故事感动了，还有不少家长带着孩子来，让孩子了解戍边精神。”李建国走进博物馆，来到老枪展柜前，看着老枪，眼神里满是敬意：“这把枪可是个‘老功臣’啊，当年我在边境线上当兵的时候，就听说过陈峰同志和它的故事，没想到现在还能被这么好地守护着。”
他又走到老水壶旁边，看着孩子们的画，忍不住笑了：“这些孩子画得真好，把老水壶里的温暖都画出来了。现在的孩子能了解这些故事，知道前辈们的付出，这就是传承啊。”小艾克拜尔拿出之前整理的游客留言，递给李建国：“首长，这是游客们的留言，大家都想对戍边战士说声谢谢。”
李建国接过留言本，一页页仔细地翻着，看到“向老枪致敬，向戍边战士致敬”“愿雪岭枪魂永远传承”这样的留言时，眼眶有些湿润：“没想到这么多人记着我们这些老兵，记着这片土地上的故事。小艾同志，你们做得很好，不仅守护好了老枪，更把老枪的精神传递了出去。”
临走时，李建国对小艾克拜尔说：“明年春天，军区打算搞一个‘戍边精神展’，想把老枪和老水壶借过去展出，让更多人看到它们的故事，你看可以吗？”小艾克拜尔立刻答应：“当然可以！能让更多人了解老枪的故事，传承戍边精神，这是我们的荣幸。”李建国点点头：“好，那我们就约定，春天的时候，让老枪和老水壶去‘走一走’，给更多人带去力量。”
雪还在下，李建国的车渐渐远去，小艾克拜尔和小木拉提站在博物馆门口，看着“守枪雪人”，心里满是希望。小木拉提突然说：“小艾克拜尔叔叔，春天的时候，张爷爷会来，老枪和老水壶会去参展，格桑花也会发芽，那一定是最美好的春天！”小艾克拜尔摸了摸小木拉提的头：“是啊，那一定是最美好的春天，因为有这么多人守护着老枪的故事，传承着雪岭枪魂。”
晚上，小艾克拜尔坐在博物馆里，给老枪上了一层护枪油，又轻轻擦拭着老水壶。窗外的雪静静飘落，月光洒在展柜上，老枪和老水壶仿佛在月光下低语，诉说着过去的岁月，也期待着春天的约定。小艾克拜尔知道，无论时光如何流逝，老枪的故事不会结束，雪岭枪魂的传承不会停止——就像这每年都会落下的雪，每年都会绽放的格桑花，永远守护着这片土地，守护着那份永不褪色的信仰。