十月的南疆，秋意渐浓，博物馆花田中的格桑花褪去了盛夏的艳丽，却仍有几株晚开的花朵倔强地绽放，粉色花瓣上沾着晨露，像极了当年边境线上战士们眼中的星光。小艾克拜尔正蹲在花田边，给“兰州格桑花”浇水——那是张明远寄来的花籽长出的植株，如今已比周围的花株高出半头，仿佛在翘首等待着什么。
“小艾克拜尔叔叔！张爷爷来了！”小木拉提的声音突然从博物馆门口传来，带着雀跃的回响。小艾克拜尔猛地站起身，手里的水壶差点脱手，他抬头望去，只见李建军连长陪着一位头发花白的老人走了进来，老人穿着深蓝色外套，背着一个旧帆布包，手里紧紧攥着一个泛黄的笔记本，正是信里提到的张明远。
张明远的脚步有些蹒跚，却透着急切，他的目光越过花田，直直落在老枪展柜上，脚步不由自主地加快，直到站在展柜前，才缓缓停下。他伸出手，指尖轻轻贴在玻璃上，像是在触摸一位久别重逢的老友，眼眶瞬间就红了：“老枪啊……四十多年了，我终于又见到你了。”
小艾克拜尔递过一杯热茶，轻声说：“张爷爷，您一路辛苦了，我们都等着您呢。”张明远接过茶杯，却没喝，只是盯着老枪的枪托——那里还留着当年陈峰用布条缠绕的痕迹，后来麦麦提爷爷修补时特意保留了这处旧痕，成了老枪最特别的印记。“当年陈峰总说，这枪托裹着布条，握着手不凉，”张明远的声音带着哽咽，“那次遇狼群，他就是攥着这里，把我护在身后……”
小木拉提拉着张明远的衣角，指着花田说：“张爷爷，您看！您寄来的格桑花长得可好了，我们还立了木牌呢！”张明远顺着他指的方向看去，“兰州格桑花——张明远爷爷寄来的远方之花”的木牌在阳光下格外醒目，花株上的露珠折射出光，像是在回应他的目光。他蹲下身，摘下一片花瓣，放在鼻尖轻嗅，突然笑了：“和当年边境线上的味道一样，还是这么香。”
李建军拿出新整理的巡逻日志，递给张明远：“张爷爷，这是我们最近的巡逻记录，您看，现在我们有了防寒服、保温水壶，巡逻条件比当年好多了，但您和陈峰前辈的精神，我们一直记着。”张明远翻开日志，看到“今日巡逻至三号界碑，雪雀在头顶盘旋，像是在为我们引路”的字句时，突然指着一行字说：“这里！当年我和陈峰也在这里见过雪雀，没想到这么多年了，它们还在守护着这片山。”
午后的阳光透过博物馆的窗户，洒在老枪展柜上，也洒在张明远的身上。他从帆布包里拿出一个旧水壶，递给小艾克拜尔：“这是当年陈峰给我的水壶，他总说我年纪小，让我多喝点水。现在我把它带来，想让它陪着老枪，就像我们当年陪着彼此一样。”
小艾克拜尔接过水壶，壶身上的军绿色已经褪色，却透着沉甸甸的温度。他把水壶放在老枪展柜旁，与巡逻日志、薄雪草摆在一起，组成了一幅跨越时空的“战友群像”。游客们围在旁边，听着张明远的故事，有人悄悄抹了眼泪，有人对着老枪和水壶敬了个军礼。
夕阳西下时，张明远站在博物馆门口，望着远方的雪山，轻声说：“陈峰，我来看老枪了，它很好，这里的人都很好，你放心吧。”风掠过花田，格桑花轻轻摇曳，像是在回应他的话语，也像是在诉说着雪岭枪魂永不褪色的故事——那些关于守护、思念与传承的故事，会像这格桑花一样，年复一年，在南疆的土地上绽放。