三月的塔克拉玛干边缘，风沙总是来得猝不及防。小艾克拜尔驾着越野车，车斗里装着新打印的88狙故事展板和一箱格桑花种，正往库地边防连赶——半个月前，连长托人带话，说连队新修了“戍边文化墙”，想让他来给战士们讲讲老枪的故事，再把花种撒在文化墙旁，让老枪的魂陪着风沙里的哨所。
车刚拐过一道沙丘，挡风玻璃上就扑满了黄沙，能见度瞬间降到不足五米。小艾克拜尔放慢车速，握着方向盘的手却很稳——爷爷当年带着他跑遍南疆哨所时，教过他“风沙里认路，要靠心里的坐标”，而他心里的坐标，就是那把88狙，是每一个哨所里战士们的眼睛。
不知走了多久，远处突然出现了一点微弱的光。小艾克拜尔眯起眼，隐约看到光线下站着两个人，穿着迷彩服，手里举着一块牌子，牌子上写着“库地连”三个大字，字迹被风沙吹得有些模糊，却依旧醒目。
“小艾克拜尔老师！可算把你盼来了！”车刚停稳，一个黝黑的小伙子就跑过来，一把拉开了车门。是连长阿不都热依木，他的脸上蒙着厚厚的沙尘，只有眼睛亮得像星星，“风沙太大，我们怕你走岔路，在这等了两个小时了。”
另一个战士抱着一个军用水壶，递到小艾克拜尔面前：“老师，喝点水，解解沙尘。”水壶的外壳已经被风沙磨得掉了漆，却擦得干干净净，壶身上还刻着一朵小小的格桑花——是战士们自己刻的，说这样喝水时，就像能尝到花的香味。
跟着两人往连队走时，风沙打在脸上生疼。阿不都热依木指着前方隐约可见的土黄色建筑，笑着说：“那就是我们的文化墙，刚刷好的白墙，昨天还亮堂堂的，今天就被风沙盖了一层灰，不过没事，等风停了，我们再刷，就像老枪的枪托，补了又补，还是照样亮。”
走进连队，小艾克拜尔才发现，文化墙就建在营区最显眼的位置，足足有二十多米长。墙上画着边防战士巡逻的场景，画着帕米尔的雪山，画着喀拉库勒湖的冰面，最中间的位置，画着一把88狙，枪托上的四道痕清晰可见，旁边还写着“雪岭枪魂，戍边有我”八个大字，红漆鲜亮，在土黄色的墙面上格外夺目。
“我们特意把老枪画在中间，”阿不都热依木摸着墙上的画，眼里满是郑重，“每天出操、训练，都能看到它，就像老枪在盯着我们，提醒我们要守好这里的每一寸土地。”
晚饭过后，风沙渐渐小了。战士们搬来小马扎，围坐在文化墙旁，小艾克拜尔打开带来的展板，把陈峰的日记复印件、麦麦提补枪托的照片、各个哨所花田的照片一一铺开。月光透过云层，洒在展板上，也洒在战士们的脸上，每个人的眼里都泛着光。
“当年麦麦提前辈补枪托时，用的就是胡桃木，”小艾克拜尔指着照片里的老枪，“他说，胡桃木硬，经得住风雪，就像我们边防战士，经得住风沙，经得住寂寞。”
战士们静静地听着，偶尔有人提问，问陈峰前辈当年在冰湖里冷不冷，问麦麦提前辈补枪托时手疼不疼，问祖丽皮亚奶奶种的格桑花能不能在风沙里活。小艾克拜尔一一回答，讲得认真，战士们听得入迷，连风沙吹过的声音，都仿佛成了故事的背景音。
第二天清晨，风沙停了。小艾克拜尔和战士们一起，在文化墙旁挖坑撒花种。阿不都热依木拿着铁锹，挖得格外用力：“我们要把花种埋深点，让它扎住根，像老枪的魂一样，在风沙里扎住根。”
撒完花种，小艾克拜尔从车里拿出一块早就准备好的胡桃木牌，上面刻着“风沙坐标”四个字。他把木牌立在花田旁，对着战士们说：“这木牌，就像老枪的魂，以后不管风沙多大，只要看到它，就知道这里有我们的哨所，有我们的守护，有雪岭枪魂的坐标。”
离开库地连时，阳光正好。小艾克拜尔回头望去，只见文化墙上的88狙在阳光下闪着光，花田旁的胡桃木牌立得笔直，战士们举着右手，对着他敬军礼。车驶远时，他从后视镜里看到，那道土黄色的文化墙，那片刚撒下的花种，那块小小的木牌，渐渐成了风沙里最清晰的坐标——那是老枪的坐标，是战士的坐标，是雪岭枪魂，在风沙里永远不会偏移的方向。
他知道，就算风沙再大，就算岁月再久，只要这个坐标还在，老枪的魂就还在，守护的信念就还在，雪岭枪魂的故事，就会在风沙里，一代代传下去。