阿依古丽接任边境派出所所长的第三年，新疆迎来了一场罕见的倒春寒。暴雪连续下了三天三夜，边境线的铁丝网被积雪压弯，部分路段的巡逻道完全被掩埋。更棘手的是，红外相机显示，几只雪豹因觅食困难，频繁出现在村庄附近，与牧民的牛羊发生了多次冲突。
这天清晨，阿依古丽接到报警——牧民托合提的羊群被雪豹袭击，三只母羊被咬死，雪豹还卡在羊圈的栅栏里，无法脱身。她立刻扛着88狙出发，枪托上那道细微的裂痕在雪光下格外显眼。这把枪在她手里已经三年，每天执勤后，她都会像麦麦提、周航、李响、陈峰当年那样，用绒布细细擦拭枪托，再涂一层薄凡士林，让那道裂痕周围的包浆愈发温润。
赶到托合提家时，院子里已经围了不少村民。大家拿着木棍和铁锹，却不敢靠近羊圈——雪豹被困在栅栏中间，前腿被铁丝划破，正龇着牙嘶吼，眼里满是绝望。
“都往后退！”阿依古丽大喊着挤进去，举起88狙对准天空，“砰”的一声枪响，震得积雪从房檐上簌簌掉落。雪豹被枪声震慑，暂时安静下来，警惕地盯着她。
托合提红着眼眶走过来：“阿依古丽所长，这已经是第三回了！再这样下去，我们的羊都要被吃光了！”
阿依古丽拍了拍他的肩膀，轻声说：“我知道你难，但雪豹是保护动物，不能伤害它。你先让大家散开，我来救它。”
她从车上拿出剪刀和毯子，慢慢靠近羊圈。雪豹盯着她的动作，喉咙里发出低沉的吼声。阿依古丽停下脚步，从口袋里掏出牛肉干——这是她特意为雪豹准备的，然后缓缓蹲下身，把牛肉干放在地上，慢慢推向雪豹。
“别怕，我来帮你。”阿依古丽的声音很轻，像在安抚受惊的孩子。
雪豹犹豫了一会儿，慢慢凑过来，叼起牛肉干，一边吃一边警惕地看着她。趁这个机会，阿依古丽迅速钻进羊圈，用剪刀小心翼翼地剪开缠住雪豹前腿的铁丝。铁丝勒得很深，雪豹疼得浑身发抖，却没有咬她，只是用头轻轻蹭了蹭她的手臂。
“好了，没事了。”阿依古丽摸了摸雪豹的头，把毯子铺在地上，“你慢慢走，以后别再来羊圈了。”
雪豹站起身，抖了抖身上的积雪，朝着雪山的方向走去。走了几步，它突然停下来，回头看了阿依古丽一眼，然后消失在风雪里。
村民们围上来，对着阿依古丽竖起了大拇指。托合提不好意思地挠了挠头：“阿依古丽所长，刚才是我太急了，对不起。”
“没事。”阿依古丽笑了笑，指着88狙枪托上的裂痕，“你看这道裂痕，当年麦麦提叔叔为了保护这把枪，摔在岩石上弄出来的。他说，枪托会裂，但只要我们用心修，用心护，它就还能陪我们守下去。雪豹也是一样，只要我们多一点耐心，多一点包容，就能和它们好好相处。”
那天晚上，阿依古丽在派出所的荣誉室里，给88狙的枪托重新涂了一层凡士林。她摸着那道裂痕，突然明白，这道裂痕不是残缺，是传承——它藏着麦麦提的勇敢，周航的坚守，李响的责任，陈峰的初心，也将藏着她的守护。
她在陈峰的狙击笔记里写下一段话：“枪托的裂痕里，藏着四代人的温度。雪豹的眼睛里，映着这片土地的安宁。守护，从来不是对抗，是包容；不是占有，是共生。”