大暑的热浪刚炙烤过栗园的枝桠，东坡的果树上已挂满青绿色的幼果。沉默女孩蹲在希望树旁，指尖抚过拳头大小的栗苞 —— 表皮泛着健康的油光，但枝桠间零星散落着未成熟的落果，叶片背面还沾着细密的虫粪。“幼果膨大率 65%，落果率 12%，” 她在管护日志续页划下黄线，“隐患排查：养分失衡？虫害侵扰？还是排水不畅导致根系缺氧风险？” 检测仪屏幕跳动着数据：土壤含水量 28%，氮磷钾比例 1:0.8:0.5，低于膨大期适宜的 1:1.2:1.5，潜藏大面积落果危机。
“赶紧拾落果！老辈都这么保收成！” 李爷爷挎着竹篮走过，弯腰捡起地上的青苞，眉头拧成疙瘩：“入夏就该天天拾！你们偏要等‘落果期’，这不是糟蹋收成嘛！” 他正要把捡来的落果堆在地头，就被王大叔按住了篮沿。
“不能乱堆！沉默姑娘说要先查落果原因！” 王大叔的草帽沾着汗珠，语气比热浪还急切。他指着自己管护的果树：“光拾果没用，昨天又落了半树，” 他翻开记满图谱的手册，“要先施壮果肥，氮磷钾 1:1.2:1.5，还要防栗剪枝象，” 手机突然弹出认养群消息：“防落果体验营已到村口，想学施肥和防虫技巧！”
双马尾踩着发烫的土块冲过来，书包里的漫画手册又添了 “夏季特辑”：第二百八十八格画着壮果肥配比图（标着 “氮 15kg + 磷 20kg + 钾 15kg \/ 亩！”），第二百八十九格画虫害识别表（注着 “栗剪枝象：咬断果枝！栗皮夜蛾：蛀食幼果！”），第二百九十格贴暴雨应对漫画，旁注 “挖沟排水！翻土透气！”。“沉默姐姐快看！星洲寄来的防虫套装！” 她举起橙柄工具，“有诱捕器和高效溴氰菊酯，还送了磷酸二氢钾！”
陆昭衍刚把施肥器调试好，就发现沉默女孩盯着落果的断面发呆。“是栗剪枝象咬的，” 他用镊子挑开果柄，“你看这整齐的咬痕，成虫专挑幼果枝下口，” 他翻开《板栗夏季管护规程》，“先拾净落地果枝深埋，再喷药防治，” 他突然指向西坡，“李爷爷堆的落果里有虫蛀痕，怕是要传播病害！”
顾言的摄像机刚对准夏管现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把带虫眼的落果往兜里塞，说 “能做小摆件”。“虫果必须深埋！” 沉默女孩立刻跑过去制止，“栗剪枝象幼虫在果内越冬，留着来年要爆发虫害，” 她拨开落果堆，“这每颗虫果藏 1-3 条幼虫，得埋 60 厘米深再撒石灰，” 检测仪突然报警：“西坡落果率达 23%，栗剪枝象虫害率 18%，需 24 小时内防治！”
“喷药太麻烦！拾果最实在！” 林溪突然惊呼。大家循声跑到南坡，只见李爷爷的竹篮已装满落果，地面的果枝堆得像小丘。李爷爷得意地哼了一声：“老辈护果从来‘拾落果保树势’！你们偏要‘喷药施肥’，这不是瞎折腾嘛！” 林溪立刻翻出平板查资料：“综合防治落果率降 80%！光拾果才降 20%，” 她指着数据图，“栗剪枝象一生剪 40 个果枝，不杀成虫根本没用！”
跨山护苗的 “夏季攻坚战” 随即打响。栗园西侧的技术站里，沉默女孩的新展板已经立起来：左边贴着壮果肥施用图，中间是虫害防治流程图，右边挂着 “夏护三关键” 标语 ——“肥要配、虫要杀、水要排”。她拿着施肥勺示范：“沿树冠外围挖沟，每亩施氮肥 15 公斤、磷肥 20 公斤、硫酸钾 15 公斤，” 她举起药瓶，“栗剪枝象喷高效溴氰菊酯 1500 倍液，栗皮夜蛾加喷辛硫磷粉剂，”
栗园东侧的施肥区，王大叔带着男人们进行实操。他教大家配肥技巧：“氮磷钾按比例混合，加 50 公斤草木灰增钾，” 他用锄头挖沟：“沟深 20 厘米，离树干 1 米远，避免烧根，” 李爷爷蹲在旁边帮忙撒肥，时不时问：“这肥真能保果？” 王大叔擦了把汗：“上周施过的树，落果少了一半！”
苏晚正带着认养家庭做夏管实操。每个家庭领到一套工具：施肥勺、诱捕器、喷药壶，还有双马尾绘制的 “夏护指南”。“先埋虫果再挂诱捕器，每亩挂 20 个，” 她边示范边讲解，“叶面喷磷酸二氢钾 + 芸苔素内酯，3 天 1 次补营养，” 一位爸爸举着虫果问：“我家认养的 901 号树落果多，埋石灰有用吗？” 苏晚点头：“树盘撒 50 斤生石灰，既能杀虫卵又能调酸碱！”
顾言的摄像机追着管护环节拍到了转机：星洲的技术员正教王大叔装诱捕器。“糖醋液按糖 3: 醋 4: 酒 1: 水 10 配，加少量杀虫剂，” 技术员边调试边说，“挂在 1.5 米高枝桠，每亩 20 个，诱杀成虫效果最好，” 他指着防虫区，“6-7 月每 10 天拾次落果，深埋后撒石灰，切断虫源，” 王大叔摸了摸刚施过肥的土壤：“这法子好，再也不怕虫子咬果了！”
正午的阳光愈发炽烈，施肥后的果树叶片更显浓绿。沉默女孩拿着检测仪巡查，发现李爷爷负责的区域叶片开始发黄。“是养分失衡！” 她立刻掏出检测仪，“氮多钾少，还缺锰元素，” 她指着发黄的叶片，“缺锰会导致光合作用弱，幼果易落，” 李爷爷红着脸递过施肥勺：“刚才只撒了氮肥，你教我怎么配吧！”
“天气预报说傍晚有暴雨！局部大暴雨！” 林溪突然大喊。未排水的栗园会沤根，根系浸泡超 48 小时就会死亡，落果率将骤升 70%。苏晚立刻翻出锄头：“快挖排水沟！” 她指挥大家开沟：“沟深 30 厘米，宽 20 厘米，呈网状分布，” 双马尾的漫画手册派上了用场，第二百九十一格画排水示意图，旁注 “网状沟！深 30cm！”
暴雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在栗苞上噼啪作响。沉默女孩披着雨衣检查排水：发现西坡的沟渠被淤泥堵死，立刻和王大叔一起清淤；北坡的幼树根基不稳，赶紧培土加固。“根系缺氧就烂根！” 王大叔抱着铁锹跑过来，“树盘堆高 20 厘米，防止积水，” 他边挖沟边说，“这要是在以前，半园果树都要沤死，现在有这些法子踏实多了！”
暴雨后的清晨，栗园弥漫着湿润的泥土清香。网状沟渠里的积水正缓缓退去，树盘的高垄挡住了余水。沉默女孩正在给希望树的根系透气，用小耙子疏松根部土壤：“再喷点多菌灵，预防疫病，” 她指着枝头的栗苞，“你看没落果，比去年保果效果好太多，” 小丫头举着漫画手册对照：“姐姐，这和第二百九十二格画的一样！果饱满！叶鲜亮！”
第二天清晨，认养家庭和支教团队一起来了。小念带着学弟学妹给果树挂 “夏护档案卡”，上面写着施肥量、防虫时间和排水情况。“这是当年晚晚姐教我的记录方法，” 小念边挂边说，“每棵树的落果数都要记，膨大期还要测直径，” 孩子们围着挂诱捕器的果树叽叽喳喳，一位妈妈笑着说：“带孩子来埋虫果挖沟，才知道板栗夏天要这么精细管护！”
突发状况在午后降临。陆昭衍巡查时发现，几棵老树的叶片开始焦枯，栗苞上出现褐色病斑。“是炭疽病！暴雨后高温高湿诱发的！” 他立刻召集大家，“先剪病枝病果，再喷戊唑醇，” 沉默女孩拿着检测仪分析：“还有根系缺氧导致的树势衰弱，” 她突然想起什么，“要翻土透气，再灌恶霉灵乙蒜素，” 她指着病斑，“这是雨后果皮伤口感染导致的，必须双管齐下！”
王大叔主动承担了治病任务。他按比例配制药剂：“戊唑醇 1500 倍液喷枝叶，恶霉灵灌根，” 他边喷边说，“以前只知道拾落果，不知道还要防病害，” 沉默女孩递给他刮刀：“主干病斑要刮除，涂波美 10 度石硫合剂，” 李爷爷在旁边帮忙剪病枝：“老王，你现在真是夏管能手了，以后这夏护的事就听你的！”
气温逐渐回升，正午已升至 32c。苏晚带着认养家庭进行叶面补肥：喷施磷酸二氢钾 + 尿素 + 芸苔素内酯，快速恢复树势。“根系弱吸收差，叶面肥能直接补营养，” 苏晚边喷边说，“7 天 1 次，连喷 2 次，” 一位爸爸喷得很认真：“我家孩子说要给果树‘喝营养液’，这样秋天栗子才饱满，” 双马尾趁机递上漫画手册：“这是秋管预告，记得来摘栗子！”
黄昏的余晖洒在技术站的展板上，沉默女孩正在更新日志：“壮果肥施用率 100%，虫害防治率 92%，排水达标率 98%，保果率 85%”。她把不同时期的落果样本夹进手册，旁边是王大叔画的防虫示意图，歪歪扭扭的线条旁写着 “埋虫果！挂诱捕器！”。陆昭衍递来一块新木牌，上面刻着 “夏护?防落?2031”：“等栗苞饱满，就要做采收准备和基肥了。”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，顾言正在剪辑 “夏管护树记”。镜头里，王大叔教李爷爷配壮果肥的样子格外认真，双马尾帮小丫头挂诱捕器的画面暖得人心发颤，沉默女孩刮除病斑的侧影在夕阳下格外清晰。林溪突然指着屏幕：“你看希望树的栗苞都鼓起来了，秋天肯定能丰收！”
窗外的晚风带着凉意吹过，栗园的果树在夏日里孕育着硕果。那些沾着汗水的施肥勺、画满技巧的漫画手册、写满记录的档案卡，都在跨山的接力中守护着秋的丰收。就像苏晚在护苗计划续页写的：“夏护幼果稳，雨过盼丰登。秋采硕果满，冬藏待春生。”