冬至的初雪刚给星洲大学银杏苗圃盖了层薄绒，陆昭衍蹲在 “跨山童梦” 苗畦旁，指尖拂过裹着雪粒的树干 —— 深褐色的树皮上还留着霜降时的摘果痕迹，枝桠顶端的芽苞裹着层细密的绒毛，像裹了层白棉絮。“晚晚，涂白要按‘生石灰：硫磺：水 = 10:1:40’的比例调，” 他搅拌着瓷缸里的涂白剂，雪粒落在缸沿融成水珠，“加少量食盐防剥落，还要加半斤动物油，能让涂白层更耐冻。”
苏晚推着藤编工具车穿过雪径，车轮碾过积雪的咯吱声与远处的鸟鸣相和。车上码着分层收纳盒：装着草绳、涂白刷的工具格贴着 “防寒套装” 标签，盛着融雪盐的布袋系着彩绳，最上层的竹篮里卧着刚包好的饺子，裹着棉巾的保温桶飘出羊肉汤香。“工具都按你说的备齐了，” 她踮脚帮他把防滑垫铺在埂边，指尖蹭过他沾着雪沫的厚呢大衣，“儿童款涂白刷用软毛，你的那把刻着‘昭衍’，木柄缠了新的羊毛绳，握着手不凉。”
她突然从围裙口袋掏出个丝绒盒，里面是两枚银质饺子形别针：“给你做的‘冬至暖’别针，能别在围巾上，另一枚‘寒尽春’是我的，针尾嵌了今早的雪粒标本。” 陆昭衍接过别针，发现背面刻着极小的 “晚” 字，与春分簪、金果别针串起四季的温暖印记。
苗圃入口传来雪地靴踩雪的声响，顾言扛着摄像机跑在前面，镜头上套着防雪罩，林溪抱着个太阳能补电包快步跟在后面，包面上贴着孩子们画的防寒漫画。“昭衍哥！纪录片冬季篇素材能拍全了！” 顾言把三脚架架在百年银杏下，镜头对准畦间的 “跨山防寒区”，“特意加了防雪镜头，能拍清草绳缠绕的细节，还备了延时模式，记录雪落苗圃的过程。”
林溪笑着掀开补电包，露出叠得整齐的防寒手册和消寒图：“昨晚和山里的孩子们视频，他们说要带自家熬的姜糖来，还编了防寒口诀 ——‘冬至涂白裹草绳，灌冻水来芽不冷’。” 她帮顾言检查相机电池，指尖划过他冻红的耳尖：“按你说的备了太阳能补电包，万一续航不够能应急，还带了防雾湿巾，雪天镜头不会起雾。” 顾言突然从背包里掏出个小锦盒，里面是枚银质消寒图胸针：“看你包上有消寒图，特意找老银匠打的，和你今天的米白羽绒服很配。” 林溪别上胸针时，雪粒恰好落在她泛红的脸颊，像撒了层碎钻。
九点整，孩子们的笑声穿透薄雪。双马尾女孩背着新换的枣红色书包，素描本最新一页画着 “冬至防寒四格漫画”：第一格调涂白剂，第二格缠绕草绳，第三格灌冻水，第四格挂祈福牌，旁边写着防寒口诀：“涂白裹绳双保险，冻水灌透根不寒”。“陆老师！我把防寒手册补了新页！” 她举起手册，里面贴着霜降摘果的照片和今早拍的雪苗特写，“还做了草绳装饰卡，每个伙伴都有，正面画着银杏芽，背面写着结对编号！” 跑起来时，书包上的饺子挂饰与雪地靴的绒球撞出轻响，和落雪声应和着。
沉默女孩走在队伍中间，手里捧着个竹制收纳盒，里面是山里孩子托她带来的姜糖和防寒笔记，盒盖刻着 “共御寒冬” 四个字。“苏姐姐，” 她的声音清亮如冬日暖阳，指尖划过笔记上的红圈，“山里的伙伴说他们的树苗也盖了雪被，想让我们远程教涂白，还拍了芽苞的视频发过来。” 苏晚蹲下来，发现笔记里夹着张手绘的防寒地图，红笔标注着每株苗的位置，旁边画着两个戴围巾的小人，正一起缠绕草绳。
陆昭衍已经在苗畦间拉好了示范绳，地上铺着绘有防寒步骤的油布。他举起一把草绳：“缠绕要‘螺旋向上’，从根部 30 厘米处开始，每圈重叠三分之一，顶端留 10 厘米芽苞不缠，” 他手腕轻转，草绳在树干上绕出整齐的纹路，“草绳外面还要缠一层保温膜，边缘用胶带固定，既能防风又能防野兔啃食。”
苏晚在一旁分发工具，给每个孩子递上配套的手套和祈福牌：“这是涂白刷套，软毛不会伤树皮，祈福牌可以写上心愿，挂在草绳上，等春天就能看到。” 她帮最小的男孩戴手套，发现他口袋里揣着块姜糖：“今早和妈妈一起熬姜糖了？看这手劲，缠草绳肯定稳。” 男孩晃着祈福牌笑：“奶奶说戴红围巾能驱寒，我们的树苗肯定能安全过冬！”
顾言正趴在三脚架后拍涂白特写，突然 “呀” 地低呼一声：“相机电池没电了！延时摄影还没拍完！” 林溪立刻打开太阳能补电包，帮他连接数据线：“早说过雪天耗电快，特意带了便携补电包，晒十分钟就能充一格，还能边充边拍。” 她俯身调整镜头角度，发梢扫过顾言的手背：“从侧光拍，能照出涂白剂在雪光下的光泽，和草绳的纹理配着特别美。” 顾言趁机按下快门，画面里林溪的侧脸与沾着雪粒的树苗重叠，像幅冬日静物画。
分组防寒开始后，苗圃里响起草绳缠绕的轻响和涂白刷的摩擦声。双马尾和山里的小丫头一组，前者涂白，后者缠草绳：“往上点！这圈太松了！” 陆昭衍蹲在旁边指导，悄悄调整她们的力度：“草绳要拉紧些，雪后会收缩，太松起不到保温作用。” 沉默女孩带着两个低年级孩子组成 “跨山远程组”，她对着手机屏幕演示：“山里的伙伴看，涂白要从根部涂到 1.2 米高，别漏了树干缝隙……” 她还把祈福牌举到镜头前，“我们写了‘芽苞安康’，你们也可以写心愿，挂在树上。” 屏幕里传来山里孩子们的欢呼，像落雪般轻快。
苏晚在苗畦间穿梭，给每组送去温热的羊肉汤和饺子。看到沉默女孩额角渗汗，她递过绣着银杏纹的手帕：“累了就歇会儿，防寒不急，步骤对才最重要。” 沉默女孩接过手帕时，突然从收纳盒里掏出包姜糖：“这是山里伙伴熬的，说泡在羊肉汤里更暖，一起吃就是‘跨山暖汤’。” 苏晚笑着点头，把姜糖放进保温桶：“等下分给大家，让城里孩子尝尝山里的冬至味。”
正午的阳光穿透薄雪，在地上投下斑驳的光斑。孩子们围坐在百年银杏下吃冬至宴，瓷碗里的饺子冒着热气，羊肉汤泛着乳白。双马尾把自己的白菜猪肉饺分给小丫头：“这个馅最香，咬的时候小心烫！” 小丫头则掏出山里的红枣糕：“这个甜，配汤正好！” 沉默女孩悄悄把自己的羊肉汤递给最小的男孩 —— 他刚才帮大家搬草绳，汤都凉了，男孩抬头冲她笑，两人的目光撞在一起，像雪地里的两簇暖光。
下午的手作环节设在温暖的木棚里。孩子们围坐在长桌旁，桌上摆满了消寒图、彩笔、祈福牌和干花。林溪给每个孩子发了制作指南：“消寒图要画九格，每格画九朵梅花，每天涂一朵，涂完就开春了，祈福牌可以贴干花，挂在树苗上。” 双马尾的消寒图上画着银杏苗，每朵梅花旁写着防寒小贴士；小丫头的祈福牌贴了山里的干映山红；沉默女孩的最特别 —— 消寒图中间画着跨山大桥，桥的两头分别是星洲苗圃和山里的林地，每朵梅花上都写着 “春见”。
“苏姐姐，” 她举起消寒图，眼里闪着光，“能把这个贴在木棚墙上吗？我想让山里的伙伴视频时也能看到，我们一起等春天。” 苏晚点点头，帮她在图旁钉了颗小钉子：“等下次视频，我们一起涂第一朵梅花。”
陆昭衍和顾言正在调试远程设备，屏幕上突然出现山里的银杏苗圃。“陆老师！我们按步骤涂白了！” 镜头里的男孩举着涂白刷，背景是漫山的雪林，“什么时候能来山里一起灌冻水？” 陆昭衍立刻把镜头对准灌水管：“灌冻水要在土壤封冻前，你们那边温度低，下周就要弄，” 沉默女孩突然凑过来，拿起话筒补充，“记得灌透，让水渗到根系，我们每周视频检查，看谁的芽苞长得好。” 屏幕里传来山里孩子们的欢呼，像风吹过雪林般热烈。
夕阳西斜时，孩子们给每株树苗挂好了祈福牌。双马尾的牌上写着 “新苗快长大”，小丫头的写着 “跨山同春”，沉默女孩的牌上只有两个字：“暖冬”。陆昭衍和苏晚并肩站在苗畦旁，看着雪光中的树苗裹着整齐的草绳，祈福牌在晚风里轻轻摇晃，像挂满了星星。
“你看，” 陆昭衍指着最外侧的一株苗，“这是沉默女孩结对的，芽苞没冻蔫，明年春天肯定能准时发芽。” 苏晚笑着点头，发梢扫过他的肩膀：“我准备了防寒观察册，以后每周让孩子们记录雪情，城里和山里的可以互相提醒，别让树苗受冻。” 顾言突然喊了一声，镜头对准天空：“快看！晚霞！” 橘红色的晚霞穿透云层，落在雪地上，把树苗染成了暖金色，像撒了满地的阳光。
回城的大巴上，孩子们抱着消寒图和祈福牌睡着了。沉默女孩靠在车窗上，手里攥着山里伙伴送的姜糖，糖纸背面写着 “春天一起育苗”。苏晚从背包里掏出个锦盒，递给陆昭衍：“这是我做的冬至纪念章，正面是裹着草绳的树苗，背面刻着‘跨山暖冬’。” 陆昭衍接过，发现章柄上缠着两人去年织的银杏纹线，与饺子别针遥相呼应。
夜幕降临时，银杏巷的书店亮起暖灯。陆昭衍把今天的照片存进硬盘，新建的文件夹叫 “冬至防寒”，里面有孩子们涂白的专注、做消寒图的欢笑、晚霞映雪的剪影。苏晚则在防寒观察册上添了新页，贴上沉默女孩的消寒图照片，旁边写着：“冬至，跨山的童梦在雪地里取暖。”
手机突然响起，是星洲大学教授发来的视频。镜头里，山里的孩子们正给树苗灌冻水，教授的声音带着笑意：“明年春分的育苗场地定好了，到时候让城乡孩子一起播撒种子。”
陆昭衍把苏晚揽进怀里，下巴抵在她发顶：“春天，我们就带孩子们一起育苗，把今年的种子种进土里。” 苏晚抬头，看见窗外的月光落在书桌上的涂白刷上，反射出细碎的光。顾言发来的消息弹出屏幕，是张林溪别着消寒图胸针的照片，配文：“纪录片冬季篇剪好了，结尾留了春分育苗的伏笔。”
苏晚拿起笔，在防寒观察册的扉页写下：“冬至裹寒衣，童梦暖山隅。待续，春分播新种，童梦向春生。”
夜风穿过巷口的红梅树，花瓣落在窗台上的消寒图上。那些裹着草绳的树苗、沾着姜糖香的汤碗、写满心愿的祈福牌，都在冬夜里悄悄酝酿着生机。就像陆昭衍说的，冬天从来不是独自度过的 —— 它藏在涂白的刷痕里，躲在跨山的视频里，落在每个期待发芽的童梦里，等着在某个万物复苏的春日，长出满枝的欢喜。