腊月二十三，小年。空气里本该弥漫着糖瓜的甜香和辞灶的烟火气，但今年的四合院，却似乎被一种无形的压抑笼罩着，连偶尔响起的零星鞭炮声，都显得有气无力，很快便被呼啸的北风吹散。
天色早早地暗了下来，铅灰色的云层低低地压着，仿佛酝酿着一场大雪。林家堂屋里，灯光却比往日亮堂许多。炉火烧得旺旺的，壶嘴里喷出白色的水汽，发出轻微的嘶嘶声，给这清冷的冬夜增添了几分难得的暖意。
饭桌早已收拾干净，一家人围坐在一起。林大山坐在主位，眉头习惯性地微蹙着，手里捏着一根没有点燃的香烟。李秀兰坐在他旁边，手里拿着针线，却半天没有下一针，眼神不时担忧地扫过几个孩子。林向军穿着便服，腰杆挺得笔直，脸上带着军人特有的坚毅，但也透着一丝凝重。林向红挨着林向阳坐着，双手放在膝上，微微攥紧。
林向红坐在靠墙的凳子上，双手捧着装满热水的搪瓷缸，目光有些游离，似乎还在想着自己的心事，但眉宇间也染上了一层不安。
林向阳坐在父亲的下首，目光平静地扫过每一位家人。他知道，是时候了。必须让全家人都对即将到来的风雨有所准备，统一思想，才能最大限度地降低风险。
“爸，妈，哥，”林向阳开口了，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“向红，你也仔细听着。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“最近外面的情况，大家或多或少都感觉到一些了吧？”
林大山点了点头，沉声道：“厂里最近会议多，风气有点……不太对劲。有些平时干活踏实的老工人，因为说话直，已经被点名批评了。”
林向军接口道：“局里也是。上面下来的文件，调子越来越高，强调‘斗争’的时候比强调治安的时候还多。一些老同志，就因为历史上有过一点说不清楚的地方，现在日子很难过。”
林向红低声道：“街坊邻里间，好像也没以前那么自在了。连去供销社买个东西，都能听到有人为了一点小事吵得面红耳赤，话里话外都带着刺。”
李秀兰叹了口气：“这世道，是怎么了……”
林向阳等大家说完，才缓缓道：“这不是偶然。根据我的观察和分析，恐怕接下来的一段时间，社会上的这种风气会越来越盛，甚至……可能会影响到我们每一个家庭，每一个人的生活。”
这话让所有人的心都提了起来。林向红也抬起头，紧张地看着二哥。
“会影响到我们家吗？”李秀兰的声音带着一丝颤抖，“他爸刚当上处长，向军在公安局，向阳你也是厂里的技术骨干，咱们家可是清清白白的……”
“妈，”林向阳温和但坚定地打断了她，“问题不在于我们是否清白。当风向不对的时候，一棵树长得越高，可能越容易招风。”他看向林大山和林向军，“爸，哥，你们在单位和系统里，应该比我更清楚，有些事，不是自身行得正就能完全避免的。”
林大山和林向军沉默地点了点头，脸色更加沉重。他们身处其中，感受远比家人更深切。
“那……那我们该怎么办？”林向红忍不住问道，声音里带着担忧。
林向阳的目光变得锐利起来，他身体微微前倾，压低了声音，确保每一个字都清晰地烙印在家人心里：“从现在开始，我们全家必须统一思想，做到三点。”
“第一，**低调行事，谨言慎行。**”他逐字逐句地说道，“爸，在厂里，后勤处的工作要更加细致，尤其是物资分配，一定要严格按照规章，不留任何话柄，对谁都一样，不能让人挑出半点毛病。遇到争议，宁可吃点亏，也绝不与人争执。”
林大山重重地点了点头：“我明白。”
“哥，”林向阳看向林向军，“你在公安局，更要时刻注意。执法的时候，务必证据确凿，程序合规。遇到敏感事件，多请示，多汇报，不要擅自做主。穿着警服，更要管好自己的言行，不该说的话一句不说，不该去的地方一步不去。”
林向军挺直了腰板：“放心，我知道轻重。”
“至于家里，”林向阳的目光扫过母亲、妹妹，“妈，以后和院里邻居相处，保持客气就好，不要过分亲近，也不要轻易议论外面的事情，更不要参与任何是非。别人家的事，不打听，不传播。向红，你在学校也一样，专心学习，不要参加任何出风头的活动，不要对时局发表任何看法，和同学交往也保持距离。”
李秀兰和林向红连忙点头。林向红也用力地“嗯”了一声，把二哥的话牢牢记在心里。
“第二，**互助团结，一致对外。**”林向阳继续说道，“无论外面发生什么，我们一家人必须紧紧抱成团。遇到事情，关起门来商量，绝不能自乱阵脚，更不能被外人挑拨。记住，在这个院子里，除了我们自己家的人，对任何人都要保留三分。”
他的语气带着不容置疑的决断，让所有人都意识到事情的严重性。
“第三，**依靠我们前期的积累。**”说到这里，林向阳的语气稍微缓和了一些，带着一种让人安心的力量，“爸的职位，哥的身份，我的技术名声，这些都是我们在厂里、在系统内的护身符，只要我们不主动犯错，短时间内应该没人会轻易动我们。另外，”他顿了顿，声音压得更低，“我之前通过一些渠道，准备了一些东西，主要是粮食和基础的药品，存放在几个安全的地方。这件事，只有我们屋里这几个人知道，绝不能再外传。这些是我们应对万一的底牌，非到紧要关头，绝不动用。”
关于物资的来源，他没有细说，家人也默契地没有追问。他们早已习惯了林向阳总能未雨绸缪，并且无条件地信任他。
林大山深吸一口气，环视了一圈家人，沉声道：“向阳说得对！大家都听清楚了！从今天起，咱们家就这么办！低调，团结，稳住！”他平时话不多，但此刻作为一家之主表态，带着一股定海神针般的力量。
“对，听爸和二弟的！”林向军立刻表态。
林向红和李秀兰也纷纷点头，脸上的忧色虽然未完全褪去，但眼神里却多了主心骨。
林向红看着沉稳睿智的二哥，看着坚毅果敢的大哥，看着虽然担忧却努力保持镇定的父母和嫂子，心里那份因青春期和外界压力带来的迷茫与不安，忽然消散了许多。在这个充满不确定性的时代，有一个如此清醒、团结、有准备的家，是何等的幸运。
家庭会议结束了。炉火依旧噼啪作响，水壶依旧冒着白气，但屋里的气氛已经截然不同。之前的压抑和担忧，被一种沉静的、凝聚的力量所取代。
林向阳走到窗边，轻轻拉开一丝窗帘缝隙。外面，北风卷着细碎的雪沫，开始洋洋洒洒地飘落下来，无声地覆盖着屋檐和地面。
风雪，终于来了。
但林家的屋檐下，灯火通明，人心凝聚。他们已经做好了迎接寒冬的准备