林向阳找到了在这个时代最初的归属感。
林向阳抱着怀里沉甸甸、硬邦邦的“收获”，心脏在胸腔里擂鼓一样地跳。他几乎是踮着脚，做贼似的溜回了那间低矮的土坯房门口。
推开虚掩的破木门，带进一股寒气。
“咋这么快就回来了？外面冷吧？” 李秀兰正就着油灯缝补着什么，抬头看见他，有些诧异。蹲在门口的林大山也扭过头，昏黄的光线下，眼神里带着探询。
林向红小丫头已经蜷在炕角睡着了，呼吸轻微。
林向阳站在门口，没立刻进去，脸上努力挤出一种混合着虚弱、激动和难以置信的表情，声音压得低低的，还带着点喘：“爹，娘……我、我捡着东西了！”
他这话一出，李秀兰手里的针线顿住了，林大山也慢慢站了起来，烟袋都忘了抽。
“捡着啥了？” 李秀兰的声音带着警惕。这年月，能捡到啥？别是惹祸的东西。
林向阳这才走进来，小心翼翼地将用破棉袄前襟兜着的东西放在炕沿上。油灯的光晕照亮了那几样物事——用奇怪油纸包着的、一看就不是粗粮的粉末，拴着草绳、肥膘诱人的猪肉，还有那个装着粗盐的小布袋。
屋子里瞬间安静下来，只剩下油灯灯花偶尔爆开的噼啪声。
李秀兰的眼睛猛地瞪大了，呼吸都急促起来。林大山凑近两步，黝黑粗糙的手指颤抖着，想去碰那猪肉，又在半空停住，仿佛怕一碰就碎了。
“这……这是白面？还有肉？盐？！” 李秀兰的声音变了调，充满了惊骇，“你从哪儿弄来的？向阳，你可不能……”
“娘！” 林向阳急忙打断她，按照早就打好的腹稿，语速加快，带着点后怕和庆幸，“就在村口小树林那边，我走得慢，脚下被绊了一下，差点摔了，低头一看，是个包袱！打开就是这些……我、我猜是不是哪个从城里出来的有钱人，急着赶路，不小心掉了的？”
这个借口漏洞百出。城里人怎么会把这么金贵的东西掉在村口小树林？还包得这么好？
林大山沉默着，盯着那堆东西，又抬头深深看了林向阳一眼，那目光浑浊，却像能看进人心里去。李秀兰脸上也是惊疑不定，看看东西，又看看儿子苍白的脸。
屋子里弥漫着一种诡异的寂静。诱惑太大了，大到足以让人暂时压下理智的疑问。
最终，是林大山先开了口，声音干涩：“收起来吧。” 他没问太多，只是弯腰，小心翼翼地将那包富强粉和猪肉拿起来，像是捧着什么易碎的珍宝，放到了炕梢唯一的破木柜里，还用几件旧衣服盖住。盐袋子他也仔细收好。
李秀兰看着丈夫的动作，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是快步走到门口，紧张地朝外张望了几下，然后紧紧闩上了那扇并不牢靠的木门。
“他娘，” 林大山转过身，对李秀兰说，“娃病着，向红也馋了……今晚，做点稠的吧。”
李秀兰愣了一下，随即明白了丈夫的意思。她眼圈蓦地一红，重重地点了点头。
那一晚，破旧的土坯房里，罕见地飘起了久违的、属于粮食和油脂的香气。
李秀兰舀出了小半碗富强粉，混合了点野菜，搅成了面疙瘩。又小心翼翼地切下薄薄几片猪肉，带着一点肥膘，在烧热的破锅里熬出了些许油星，然后加水，下了面疙瘩和野菜。最后，她颤抖着手指，捻了一小撮粗盐，撒了进去。
当那锅热气腾腾、面香混合着肉腥气的疙瘩汤端上炕桌时，连睡着的小向红都迷迷糊糊地爬了起来，使劲吸着鼻子。
没有碗筷碰撞的嘈杂，只有近乎虔诚的沉默。
林向阳分到了一碗比别人稍稠一些的汤，里面甚至有两片小小的肉片。他看着父母捧着碗，先是小口啜饮，然后几乎是狼吞虎咽，连碗底都舔得干干净净。妹妹向红更是吃得头都不抬，小脸上满是满足。
那热汤下肚，驱散了寒意，也暂时填满了饥饿的肠胃。
林大山吃完后，依旧沉默地蹲回门口抽烟，但佝偻的脊背似乎挺直了一点点。李秀兰一边收拾，一边偷偷抹着眼角。
林向阳看着这一幕，心中百感交集。欺骗家人的愧疚感还在，但更多的，是一种难以言喻的酸楚和满足。
这不仅仅是一顿饭。
这是他来到这个陌生而残酷的时代后，第一次，凭借自己的力量，让身边的人脸上露出了真切的笑容。
那点微弱的暖意，从胃里升起，慢慢扩散到四肢百骸，最终，在他冰冷而迷茫的心底，悄然扎下了一根细小的、名为“归属”的根须。
他找到了在这个时代，最初的支点。