出航第五天。
太平洋中部。海况中等，浪高两米，灰蓝色的海水翻涌着撞上辽宁舰的舰首，碎成白色泡沫。编队以十八节航速向东南推进，驱逐舰在四周形成环形防线，核潜艇在水下前出警戒。
甲板上能闻到海水的咸腥味混着舰载机燃料的刺鼻气息。
舰队司令站在辽宁舰舰岛上，航海图在桌上摊开，四角用磁铁压住。距离夏威夷还有七天航程。他拿起笔在航海日志上写了一行字，笔尖用力，纸背面都能摸到凸痕。
“从现在起，每天十二小时高强度训练。科目涵盖防空反导、反潜搜索、损害管制、舰载机起降。航渡不是休息，是最后的机会。”
命令从舰岛传到各舰。训练警报在各舰内部响起。
快速剪辑。各舰损管队员穿着防火服从舱门里冲出来，防火面罩还没拉下，挂在脖子上晃荡。手里拖着消防水龙带，水龙带在甲板上弹跳拖行，后面的人一边跑一边把水龙带接头拧上消防栓。模拟火灾点在机库，烟雾发生器喷出的白烟从机库门涌出来，非常浓。
一个损管队员蹲在烟雾里，手电筒含在嘴里，用扳手拧管道阀门，汗从防火服领口往下淌。
雷达操作员坐在作战室里，屏幕上的模拟目标信号一个接一个跳出来，密密麻麻。他一只手调频率旋钮，另一只手在触摸屏上标记目标编号，嘴里对着耳机报坐标，声音被连续的报告压得沙哑。
甲板人员反复练习弹药搬运。挂弹车推着两枚五百公斤航空炸弹从弹药升降机那边跑过来，车轮在防滑涂层上颠一下，弹体在挂架上晃了一下。推车的人压低重心，手臂上的肌肉绷紧，把挂弹车推到舰载机机翼下方。装弹员蹲在机翼下面，手指拧着挂架的锁紧螺栓，一圈，两圈，三圈，拧到底。螺栓拧紧的嘎吱声和挂弹车的轮子摩擦声混在一起。
一个年轻飞行员在座舱里完成模拟着舰程序。座舱盖关着，里面的温度比他体温还高。头盔下面全是汗，汗水从额头流到眉毛，在眉毛上聚成一滴，又流进眼睛里。他没擦，眼睛盯着平视显示器上的下滑道指示。下滑道偏离半度，他的手指在操纵杆上做了个微调。偏差归零。
夕阳下，一架歼15b完成触舰复飞。起落架轮胎擦在甲板上，擦出一蓬蓝白色的烟，然后发动机加力喷出橘红色的火焰，机头重新抬起，拉起来飞回天空。飞行员在座舱里朝舰岛方向竖起大拇指，手套上的皮革在夕阳里反着光。
天色暗下来。海面从灰蓝变成深黑，浪涌的白色泡沫在夜色中反着月光。航母甲板上的灯光全部打开，弹射器滑轨两侧的指示灯一字排开，绿色和红色在黑色甲板上清晰分明。拦阻索的钢缆在灯光下泛着湿漉漉的反光。
“夜间全甲板攻击演练，准备。”
二十四架歼15b依次弹射升空。尾焰在夜色中喷出橘红色火焰，每一次弹射都让甲板上的空气震动一下。战机升空后关闭航行灯，消失在黑色天幕里，只有发动机的轰鸣声从头顶压下来。
雷达屏幕上，二十四个光点完成编队，整齐排列成攻击波次。数据链在每架战机之间传送坐标、高度、速度，屏幕上每一个光点旁边都跳动着一排小小的绿色数字。电子战机在两翼展开，干扰吊舱的开机指示灯从绿变红。
“模拟饱和攻击。三个方向，同时突入。”
战术指挥屏幕上，二十四个光点分裂成三组。一组从正北进入，二组从西北，三组从东北。三组光点同时加速，屏幕上代表模拟反舰导弹的虚线弹道一条接一条地从光点前方延伸出来，汇聚到靶标位置。
“全部模拟命中。”
返航着舰。最难科目。
海面完全漆黑，没有月光。航母在黑色海面上只剩一块被灯光切出来的发光矩形。战机从黑暗中一架接一架下滑出来，起落架触舰的瞬间擦出火星，尾钩精准地咬住拦阻索。钢缆拉直的尖啸声在夜空中规律响起，每隔四十秒响一次。甲板边缘的着舰信号灯有节奏地闪烁着绿色。
最后一架歼15b勾住拦阻索。停稳。甲板上亮起绿色的着舰完成信号灯。
舰长在航海日志上写下：“第七日，夜间全甲板攻击演练完成。舰载机夜间起降成功率百分之九十五。战斗力评级：优。”
第二天。
舰队司令在编队通讯频道里宣布了新科目。“反潜对抗演练。093b核潜艇模拟敌方攻击型核潜艇，对航母编队实施模拟攻击。全编队反潜系统搜索并摧毁目标。”
长征号核潜艇在编队前方八十海里处下潜，艇身没入黑色海水中。艇长在指挥舱里下令模拟攻击程序，鱼雷发射管注水，声呐系统开始录制模拟的潜艇噪音特征。
编队内，反潜警报响起。直20F反潜直升机从辽宁舰和山东舰甲板同时起飞，旋翼的轰鸣声压过海浪声。直升机贴着海面飞行，声呐浮标从机身两侧投放，落入海中溅起白色水花。浮标入水后展开天线，开始向母舰回传水下声纹数据。
052d驱逐舰的拖曳式声呐阵列从舰尾展开。声呐操作员面前的屏幕上，声纹数据开始一行一行地滚动。背景噪音里混杂着海洋生物、洋流和远处商船残骸的杂波。操作员的手指在降噪滤波器上来回调了几次，额头上的皱纹挤在一起。两小时搜索后，屏幕上出现一个微弱信号。信号在背景噪音中若隐若现，频率特征与核潜艇推进器叶片转速吻合。
操作员按下通话键。“发现疑似目标。坐标已上传。”
声呐阵列接力跟踪。第二艘052d的拖曳声呐也锁定了同一个信号，两舰的数据链交叉确认了目标位置。屏幕上，目标信号开始移动，试图从侧面绕开声呐阵列，转向，加速，改变深度，声纹频率在屏幕上跳动了一下。
反潜直升机根据坐标飞抵目标海域。机身悬停在海面上空二十米，旋翼搅起的下洗气流在海面上吹出一个白色圆圈。机腹下的吊放声呐入水，声呐探头缓慢旋转，发射声波脉冲。屏幕上的回波信号越来越清晰。
“目标锁定。模拟鱼雷攻击。”
反潜指挥台上的武器官按下模拟投放键。屏幕上，两枚模拟反潜鱼雷入水后向目标高速接近。与此同时，驱逐舰的反潜火箭深弹模拟发射，弹道弧线在屏幕上划过。
“命中。目标判定沉没。”
指挥舰宣布结果。声呐屏幕上代表长征号的信号消失。反潜网覆盖率，百分之百。
舰队司令关掉通讯频道。航海图上，距离夏威夷只剩三天航程的红圈。他把手撑在桌面上，看着航海图上那条从军港一路划到现在的航迹线。
“从现在开始，全编队进入战斗状态。”