期末的成绩单贴在布告栏上，像一张判决书。
张汉玉的名字在最顶上，后面跟着一串几乎全是满分的科目，格外扎眼。
他拿到了最高额度的奖学金。
消息传回宿舍，刘建国一拳捶在他结实的后背上。
“好小子！我就说你行！这下能在食堂顿顿吃肉了吧！”
林志远躺在床上，翻着一本闲书，懒洋洋地开口。
“钱是小事，面子是大事。老张，你这下可成咱们系的名人了。”
陈文博推了推眼镜，语气里带着真诚的祝贺。
“汉玉，恭喜你，这是你应得的。”
张汉玉只是扯了扯嘴角，看不出喜悦。
那笔钱能暂时缓解家里的窘迫，也能让他不必再为下学期的学费发愁。
可他心里那块被信纸和荷包压着的石头，分毫未动。
真正的大消息是王教授带来的。
他拿着一份盖着红章的文件，春风满面地走进实验室，嗓门洪亮。
“张汉玉！”
张汉玉和苏晓萌都抬起了头。
这些天，两人之间的空气是凝固的。他们依旧一同待在实验室，却像隔着一层看不见的玻璃。各自埋首于自己的计算和图纸，交流仅限于必要的几个专业术语。
苏晓萌的脸上再也没有了之前那种热切的光。
“王教授。”
“好事，天大的好事！”
王教授把那份文件拍在桌上，发出清脆的响声。
“不光是奖学金！学校为你争取到了一个名额，一个别人挤破头都拿不到的机会！”
他停顿了一下，似乎在享受这个瞬间。
“红星电子厂，听过没有？咱们国家电子工业的排头兵！他们今年破例给咱们学院一个实习名额，点名要成绩最好的学生去！”
王教授的眼睛里放着光。
“去三个月，跟着人家一线工程师学习，接触真正的工业生产线！这可比在学校里看书本强一百倍！毕业分配都能优先考虑！”
红星电子厂。
这个名字像一颗投入静湖的石子。
实验室里另外几个学生都投来羡慕的视线。那是普通学生可望不可及的地方。
张汉玉没有说话。
去工厂，离开星城，离开这个让他烦闷的校园。
这个念头不受控制地冒了出来。
或许，换个环境，他就能理清那团乱麻。
他看向苏晓萌。
她的脸颊绷得很紧，原本放在桌上的手，不知何时攥成了拳头。
“教授，这个实习是强制的吗？”
苏晓萌的声音很冷，直接打断了王教授的兴奋。
王教授愣了一下。
“强制倒不是，但这是多大的荣誉啊！晓萌，你怎么……”
“我们的微型计算机项目刚拿到学校的特批基金，现在是争分夺秒的时候。”
苏晓萌站了起来，直视着王教授。
“让汉玉去生产线上拧螺丝，或者去焊收音机的电路板，这难道比我们正在做的事情更重要吗？”
她的话很冲，充满了火药味。
王教授的脸色有些挂不住。
“晓萌同志，你怎么能这么说？理论要结合实践！闭门造车是造不出国家需要的东西的！张汉玉同学去红星厂，是去学习先进经验，回来才能更好地投入到研究中！”
“等他学完回来，三个月就过去了。国外三个月，可能一个新的芯片都出来了！”
苏晓萌毫不退让。
“我们要做的是从零到一，是开创。工厂里做的是从一到一百，是重复。这两者有本质的区别。”
“你……”
王教授被她抢白得说不出话，最后把气撒在了张汉玉身上。
“张汉玉！你自己说！这么好的机会，你去还是不去！”
所有人的视线都聚焦在他身上。
张汉玉沉默着。
他能感觉到苏晓萌的视线，像把手术刀，想要剖开他，看看他心里到底在想什么。
去，意味着暂时逃离。
不去，意味着要立刻面对她，面对那份他无法解释的愧疚。
“我……需要考虑一下。”
他最终给出了一个模糊的答案。
“考虑？”
王教授像是听到了什么笑话。
“这有什么好考虑的！别人求都求不来！”
苏晓萌冷笑了一声，转过身，背对着他们，拿起桌上的一本《晶体管电路》，用力翻开。
书页发出了哗啦的声响。
那天晚上，张汉玉在宿舍里翻来覆去。
刘建国已经睡熟，发出了轻微的鼾声。
“还没睡着？”
黑暗中，林志远的声音突然响起。
“嗯。”
“为了实习的事？”
“嗯。”
林志远从床上坐了起来，黑暗中只能看到一个轮廓。
“苏晓萌今天在实验室，话说得挺难听的。”
“她说的有道理。”
“有道理，但不懂人情世故。”
林志远的声音带着一丝嘲讽。
“去红星厂，是镀金。以后履历上写一笔，好看。你那个什么计算机，搞成了，是你的功劳。搞不成呢？谁知道那是什么玩意儿。”
“她不像你想的那样。”
张汉玉辩解了一句，声音很轻。
“我知道她不想。”
林志远沉默了一会儿。
“老张，我问你一句，你是不是喜欢她？”
这个问题像一根针，扎进了张汉玉的心里。
他没有回答。
“你要是喜欢她，就别去。一个女人，尤其是一个聪明的女人，最恨的不是你犯错，是你逃避。”
林志远说完，重新躺了下去。
第二天，张汉玉主动找到了苏晓萌。
在静湖边。
两人隔着一米的距离站着，湖面的风吹起她的长发。
“你想好了？”
她先开口，语气平静。
“去工厂，能接触到最新的设备和工艺流程，对我们理解硬件的制造极限有好处。”
张汉玉试图用技术的理由来说服她，也说服自己。
“这些，我们可以在文献里看到，也可以通过请教教授了解。没必要花三个月时间。”
苏晓萌直接戳破了他的借口。
“张汉玉，你到底在躲什么？”
她的眼睛紧紧盯着他。
“我没有躲。”
“你有。”
苏晓萌上前一步，逼近他。
“从你看完那封信开始，你就变了。你不敢看我，你在实验室里建了一堵墙。现在，你又要用一个愚蠢的实习机会，逃离这里。”
她的声音有些颤抖，带着压抑的怒气。
“你觉得我们的项目不重要了？还是觉得，跟我一起工作，让你很困扰？”
“不是！”
张汉玉立刻否认。
“那是什么！”
她追问。
张汉玉张了张嘴，却什么都说不出来。
他总不能告诉她，他心里装着另一个女孩的眼泪，装着一份来自乡土的、沉重到让他喘不过气的责任。
这种属于泥土的纠葛，要如何对一个生长在象牙塔里的人说出口。
她不会懂。
或者说，是他没有资格让她去懂。
看着他痛苦却沉默的脸，苏晓萌眼里的光一点点熄灭了。
她退后了一步，拉开了两人的距离。
“我明白了。”
她的声音恢复了冰冷。
“你想去就去吧。”
“项目我会继续做。”
“不用等你了。”
说完，她转过身，沿着湖边的小路，头也不回地走了。
张汉-玉伸出手，想要抓住什么，却只抓到了一片冰冷的空气。
他独自站在湖边，站了很久。
直到口袋里的那份实习申请表，被手心的汗濡湿，变得皱巴巴的。